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      Apres le dejeuner, j'allais dans ma petite chambre. J'etais tout a
 fait sur de ce qui m'y attendait, mais j'affectais, vis-a-vis de
 moi-meme, de n'en rien savoir.

      Ah! monsieur, si je trompais le plus cruel de mes adversaires avec
 la moitie de la perfidie que j'apporte a me duper moi-meme, je serais,
 en verite, une canaille.

      J'allumais un megot, je deployais le journal, j'ecrivais quelque
 insignifiante lettre. J'ecoutais les bruits que faisait ma mere en
 desservant la table ou en lavant la vaisselle et je disais a haute
 voix:

      —J'ai bonne envie d'aller, tantot, voir cette usine de Montrouge,
 tu sais, maman?

      Ou bien:

      —Je n'ai pas encore recu de reponse de la maison Malindoire et
 Simonnet. Je cherche dans le plan de Paris...

      Voila le genre de betises que je disais pour me donner le change sur
 les raisons qui m'avaient attire dans ma chambre.

      Cependant, je lancais, a la derobee, de brefs coups d'oeil vers mon
 vieux canape. Il avait l'air narquois et paterne des gens habitues au
 triomphe. Je le regardais avec une fureur desesperee; il se contentait
 de bailler par tous les trous de sa tapisserie.

      J'allais a la fenetre et observais les nuages d'un air soucieux.
 Faudrait-il prendre un parapluie? Non! Je verifiais devant la glace le
 noeud de ma cravate. Je feuilletais mon carnet d'adresses et, tout a
 coup, sans trop savoir comment cela m'etait arrive, je me trouvais
 etendu, tout de mon long, sur le canape. J'entendais, avec mon dos, les
 ressorts etouffer un rire insultant.

      Qu'importe! J'etais allonge, tout droit, comme une pirogue au fond
 d'une crique. Je flottais, j'attendais les courants et les brises. Le
 demon de mes nuits nouait autour de ma poitrine une etreinte souveraine
 et, enlaces, face contre face, nous nous enfoncions tous deux dans
 l'autre monde. Le reveil etait odieux, avec ce corps plus pesant qu'une
 montagne et l'aigreur, dans la gorge, des aliments mal digeres.

      Je prenais encore une fois ma canne et mon chapeau et m'en
 retournais a la rue.

      Je pensais par moments avec precision a la place qu'il me serait
 donne de rencontrer, d'obtenir. J'imaginais des bonheurs absurdes:
 j'allais decouvrir un secretariat, oui, un secretariat! J'aurais un
 bureau solitaire, avec une fenetre ouvrant sur un arbre qui me
 baignerait d'une clarte verte, fraiche, funeraire. On me laisserait
 tout a fait seul; on Finirait meme par m'oublier un peu; je vivais la
 dans une paix profonde, je serais tranquille, tranquille, comme mort.

      Monsieur, vous allez prendre de moi une idee qui a bien des chances
 d'etre fausse. Vous allez penser que j'ai un sale caractere, que je
 suis un misanthrope. Moi, un misanthrope! C'est absurde! J'aime les
 hommes et ce n'est pas ma faute si, le plus souvent, je ne peux les
 supporter. Je reve de concorde, je reve d'une vie harmonieuse,
 confiante comme une etreinte universelle. Quand je pense aux hommes, je
 les trouve si dignes d'affection que les larmes m'en viennent aux yeux.
 Je voudrais leur dire des paroles amicales, je voudrais vider mon coeur
 dans leur coeur; je voudrais etre associe a leurs projets, a leurs
 actes, tenir une place dans leur vie, leur montrer comme je suis
 capable de constance, de fidelite, de sacrifice. Mais il y a en moi
 quelque chose de susceptible, de sensible, d'irritable. Des que je me
 trouve face a face non plus avec des imaginations mais avec des etres
 vivants, mes semblables, je suis si vite a bout de courage! Je me sens
 l'ame contractee, la chair a vif. Je n'aspire qu'a retrouver ma
 solitude pour aimer encore les hommes comme je les aime quand ils ne
 sont pas la, quand ils ne sont pas sous mes yeux.

      Vous le voyez, je fais mon possible pour vous expliquer des choses
 inexplicables, pour bien vous montrer, surtout, que si j'ai l'air d'un
 misanthrope, c'est, precisement, parce que j'aime trop l'humanite.

      Peut-etre me direz-vous qu'avec une nature comme la mienne il faut
 plutot chercher son bonheur dans les choses. J'entends bien; mais il
 est necessaire de faire des avances aux choses pour qu'elles vous
 procurent de la joie, et je suis, le plus souvent, une ame trop
 ingrate, trop aride pour faire des avances.

      Je m'en allais donc par les rues en ruminant ma vie et en
 constatant, presque a toute minute, que le monde m'echappait, que
 j'etais abandonne, un vrai pauvre, un miserable.

      Un jour, dans la rue d'Ulm, une rue bien paisible, j'apercus un
 apprenti qui tirait une voiture a bras. La voiture etait lourdement
 chargee. L'apprenti avait l'air d'une grenouille remorquant un
 paquebot. Penche en avant, il pesait de tout son maigre corps sur la
 bricole qui lui sciait les epaules. D'une main, il serrait un des
 brancards et, de l'autre... Ah! devinez! De l'autre, il tenait un livre
 et, tout en tirant sa voiture, il lisait, avec des yeux qui lui
 sortaient de la tete.

      Je ne sais ce que lisait ce garcon; mais, toute la soiree, je
 ressentis une sombre impression d'envie et de honte. L'existence du
 petit bonhomme lisant dans les brancards, cette existence me semblait
 pleine, riche, desirable, au prix de la mienne si creuse et si
 mediocre.

      Le plus souvent mes longues promenades sur le trottoir me valaient
 toutes sortes d'histoires desagreables. Une fois de plus j'appelle
 “histoires” ce qui n'en est pas, c'est-a-dire des choses qui se passent
 uniquement a l'interieur de la bete.

      Je marchais d'un pas bien regulier. J'etais tout entier avec de
 vieilles pensees, des souvenirs, d'informes reves. Je ne regardais ni
 les gens qui allaient dans ma direction, ni ceux qui allaient dans la
 direction opposee et, brusquement, une femme qui marchait devant moi,
 une femme que je n'avais meme pas vue, se retournait d'un air offense
 et changeait brusquement de trottoir.

      Voila qui est vexant, je vous assure, voila qui me remplissait
 d'amertume. Passer droit son malheureux chemin et etre pris pour un
 suiveur, pour un de ces imbeciles qui vont a la piste. Ah! non! Et cela
 simplement parce que, sans y faire attention, je marchais peut-etre
 depuis trois ou quatre minutes a la meme allure que cette peronnelle.
 Et voila, voila la vie des grandes villes! Il faut avoir son rythme a
 soi et faire constamment en sorte qu'il ne coincide pas avec celui
 d'aucun autre. Marcher du meme pas que quelqu'un, c'est deja attenter
 un peu a sa liberte, et, parfois, alarmer sa pudeur. Il faut vivre avec
 des millions d'etres qui sont nos semblables en affectant non seulement
 de ne pas les voir, mais encore en s'appliquant a les fuir poliment,
 sociablement.

      Je vous avouerai que tout cela me degoute et c'est pourquoi je
 recherche, en general, les rues ou il n'y a personne.

      Ces rues-la sont rares a Paris. J'etais, malgre que j'en eusse,
 oblige de passer le plus souvent dans des endroits tres agites. C'est
 ainsi que je me trouvai, un soir, en pleine foire du Lion de Belfort,
 sur le boulevard Arago. Je me souviens de ce soir-la, parce que je vis
 une chose bien curieuse, une chose que je trouve bien triste et que
 vous trouverez peut-etre tout a fait reconfortante, tant il est vrai
 que rien n'est absolument triste, en soi.

      Je vous disais donc que je suivais le boulevard. Arago; borde, dans
 cette partie-la, de baraques chetives, sordides, qui etaient le rebut
 de la foire. Vous savez, de ces baraques ou l'on vend de la “pate qui
 se tire", verte et rose, de ces baraques ou l'on casse des pipes a
 coups de carabine, ou l'on montre une femme-poisson, enfin des choses a
 pleurer d'ennui.

      Je vis tout a coup une espece de tente rapiecee sur laquelle etait
 etalee une affiche de calicot. C'etait la-dedans que le professeur
 Stenax devoilait l'avenir d'apres les methodes magnetiques. Il y avait,
 devant la baraque, un petit groupe d'ouvrieres, de soldats, de
 flaneurs. il y avait aussi une espece de vieux mangrelou, avec une
 barbe de quinze jours, toute blanche, des loques sur le corps et je ne
 sais quel air de desespoir famelique imprime dans sa figure fripee. Un
 homme fini, use avec des yeux de chien ou d'enfant et une odeur de
 misere incurable.

      Eh bien, monsieur, il est entre dans la baraque. Il est entre
 derriere les petites bonnes, les employes et les garcons de boutique.
 Il tenait avec force la main fermee sur un gros sou, son gros sou de la
 journee, surement. Il l'a donne d'un air inquiet et hesitant. Il l'a
 donne pour entrer dans la baraque ou l'on allait lui parler de son
 avenir.

      Voila! Voila les choses que je voyais dans mes promenades.
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      Je m'attarde a vous raconter des balivernes et je perds le fil de
 mon affaire.

      La periode dont je viens de vous parler dura jusque vers le mois
 d'octobre. Je ne comptais pas les jours; je sentais le temps se derober
 sous moi et je n'en demandais pas davantage. Vivre vraiment? Je
 remettais la vie a plus tard, a cette date indeterminee ou arriveront
 les evenements qui doivent arriver pour moi. Comprenez-vous?

      Je m'apercus quand meme du changement de la saison; la fraicheur
 vint et maman me dit un jour:

      —Louis, il va falloir mettre tes vetements d'hiver.

      J'avais, pour l'ete, un vieux complet noisette que j'aimais
 beaucoup. Les soins de ma mere lui conservaient une sorte de decence;
 mais il etait si lime, si poli, qu'il paraissait humilie et malheureux.
 Cela me plaisait: c'etait bien le vetement qui s'ajustait a mon ame. Je
 retrouvais, chaque jour, tous les plis de cet habit, toutes ses
 deformations et ses reprises comme autant d'habitudes bien a moi, comme
 des manifestations de ma pauvrete Interieure. Grace a ce pantalon
 cagneux et couronne, grace a cette veste terne et bossue, je me sentais
 assure de passer inapercu, ce qui est un si grand bien dans
 l'existence. Mere me fit donc endosser mon vetement d'hiver, cette
 jaquette assez chaude, presque noire, que vous me voyez aujourd'hui,
 qui etait a peu pres neuve alors et que j'avais en horreur. Je n'ai
 d'ailleurs pas cesse de l'execrer. Regardez ces pans ridicules qui me
 font ressembler a un scarabee. Est-il possible que, pour gagner sa vie,
 un homme soit oblige non seulement d'abandonner son temps, mais encore
 de sacrifier tous ses gouts, de livrer jusqu'a l'aspect exterieur de sa
 personne?

      Je mis donc cette jaquette pour mes courses et mes promenades. En
 general, je ne portais sur moi que des sommes derisoires; dix sous,
 quinze sous. Depuis la perte de ma place, je n'osais pas demander
 d'argent a ma mere. La pauvre femme ne me parlait jamais de ces choses.
 Parfois j'allais, pour elle, faire quelque achat et je ne lui rendais
 pas la monnaie. C'etait une facon assez discrete, assez detachee de me
 procurer les quelques sous necessaires a mes menus besoins. Je ne
 depensais rien, croyez-le bien; mais, de temps en temps, malgre tout,
 l'omnibus, le metro, un timbre.

      Or, cette espece de misere qui, sous mon vieux vetement, m'etait
 assez indifferente, me devint odieuse quand il me fallut trimbaler une
 jaquette de cheviotte, une jaquette d'employe aise ou de bourgeois. Cet
 habit, en desaccord avec l'etat de mon gousset, me devint comme un
 mensonge intolerable. C'est certainement a cette jaquette que je dus
 toutes sortes d'idees absurdes. A cause d'elle aussi je me mis a
 chercher une place avec une activite plus reelle.

      Cette activite devint bientot fievreuse sans cesser d'etre
 inefficace.

      Les places! c'est comme les idees, on les trouve quand on ne les
 cherche pas. Les gens qui possedent une situation avantageuse et sure
 disent volontiers: “Un garcon vraiment courageux, vraiment resolu finit
 toujours...” Ah! monsieur, ce que la chance et le succes peuvent rendre
 les hommes betes et injustes!

      A compter du moment ou je pensai avec une reelle angoisse: “Allons!
 Allons! il faut que je trouve une place!” j'eus l'impression obscure
 mais tenace que je ne trouverais absolument plus rien. Et, en fait, je
 ne trouvai plus rien; j'entends plus rien qu'il me fut possible
 d'accepter avec dignite.

      Un mur, un mur! Avoir le sentiment que l'on est devant un mur tres
 haut, tres lisse, tres epais, et que ce mur-la, c'est l'avenir, et
 qu'on ne peut ni l'escalader, ni le renverser, ni le percer. Ceux qui
 n'ont eprouve que du bonheur dans leur vie ne peuvent pas comprendre un
 tel sentiment.

      Il vous est sans doute arrive d'attendre quelqu'un, le soir, au coin
 d'une rue, sous un bec de gaz. Il vous est arrive d'attendre pendant
 une heure, puis pendant deux heures, de savoir que la personne attendue
 ne viendrait surement plus et de continuer a esperer quand meme. Il
 vous est arrive de connaitre de telles angoisses et, aussi, celle que
 l'on eprouve a s'en aller en se retournant tous les dix metres, bien
 qu'il soit evident que personne ne viendra, a se retourner et a revenir
 sur ses pas, malgre la certitude que tout cela est parfaitement
 inutile.

      Ma vie fut en tout point comparable a cette vaine attente sous le
 bec de gaz, dans la pluie, au coin d'une rue. Je savais que tout espoir
 etait inutile et je faisais plusieurs fois par jour les gestes et les
 demarches d'un homme qui a de l'espoir.

      Ce qu'il y avait de remarquable pour moi, pendant toutes mes
 courses, pendant tous ces moments de solitude ambulante, c'etait
 l'activite excessive avec laquelle je pensais.

      Il est difficile de dire exactement ce qu'on veut: en parlant de
 l'activite avec laquelle je pensais, je m'apercois que je ne traduis
 pas du tout la verite. Dire que je pensais avec activite, cela pourrait
 donner a croire que je m'appliquais a penser, que je m'y appliquais
 volontairement, victorieusement. Eh bien, non! En realite, ce qu'il y
 avait de frappant c'etait bien plutot la passivite avec laquelle je
 pensais. J'etais visite, traverse, brutalise, viole par maintes pensees
 que je subissais sans les provoquer en quoi que ce fut. Puis-je dire
 que je pensais? Puis-je m'attribuer ce merite? N'etais-je pas plutot le
 temoin impuissant, la victime? N'etais-je pas plutot le champ de
 bataille ravage? Non, vraiment, je ne pensais pas, je ne faisais rien
 pour penser. On pensait en moi, a travers moi, envers et contre moi. On
 pensait sans se gener, a mes frais, comme on bivouaque en pays conquis.

      Il y a sans doute des gens tres savants et tres favorises qui se
 proposent de penser sur un sujet et qui tiennent leur propos; il y a
 des gens capables de diriger leur esprit comme un navire sur une mer
 semee de brisants, des gens qui pensent reellement, c'est-a-dire qui
 pensent ce qu'ils veulent. Heureuses gens!

      Pour moi, le plus souvent, je suis le lit d'un fleuve: je sens
 rouler un courant tumultueux; je le contiens, c'est tout. Et encore,
 voyez les mots! Je ne le contiens pas toujours, ce courant: il y a
 l'inondation.

      Prenez les choses comme vous voudrez, le fait certain est que,
 pendant que j'errais a la recherche de cette introuvable situation, mon
 esprit devenait le lieu d'une fermentation vehemente.

      Ici prend place un evenement que je vais essayer de vous relater,
 qu'il me faut bien vous relater, mais dont je ne peux parler ni
 aisement, ni calmement.

      Je regagnais la maison. C'etait un soir de la mi-octobre. Il etait
 peut-etre sept ou huit heures. Il tombait une de ces pluies dont on ne
 devrait pas dire qu'elles tombent, car elles semblent sourdre de l'air
 malade, du sol, des choses, des hommes.

      J'avais passe l'apres-midi a refuser deux ou trois propositions
 humiliantes: des besognes d'esclaves, d'automates ou de betes de somme.
 Je venais du fond de Grenelle et je suivais la rue de Vaugirard. Je
 recapitulais ma journee: elle ne me montrait qu'un visage morne et
 reveche. Je n'avais pas, en poche, de quoi prendre l'omnibus et je
 marchais, sans trop me presser, dans les flaques, dans la boue, enivre
 de mon decouragement et de mon amertume.

      En passant au niveau de la rue Littre,—vous le voyez, je me
 rappelle tres exactement l'endroit—une pensee me traversa l'esprit.
 Voici: j'allais, en arrivant a la maison, apprendre que ma mere venait
 de mourir subitement.

      Je vous ferai remarquer qu'il n'y avait, qu'il n'y a encore aucune
 espece de raison pour que je redoute une telle chose: ma mere n'a que
 soixante ans; je ne lui connais nulle infirmite, elle jouit d'une sante
 excellente et reguliere. Je ne pense donc jamais a sa mort que comme
 une eventualite lointaine et presque improbable, dont l'imagination
 suffit a me remplir les yeux de larmes.

      Or donc, ce soir-la, en passant au coin de la rue Littre, je me vis
 soudain rentrant a la maison et trouvant ma mere morte. Je fis effort
 pour chasser cette pensee absurde qui, je vous assure, n'avait pas la
 nature inquietante d'un pressentiment. Non! rien qu'une combinaison des
 idees. Je fis effort, vous dis-je, mais je m'apercus bientot que cette
 pensee n'etait pas venue seule: cependant que je tentais de l'eloigner
 de moi, toutes sortes d'autres pensees qui etaient comme les
 consequences de la premiere m'assaillirent avec l'ordre, avec la
 logique d'une attaque bien concertee.

      Ma mere etait morte. Alors, quoi? Que se
 pensait-il?—L'enterrement.—Je voyais l'enterrement, le corbillard
 dans les petites rues, le cimetiere, tout.—Et puis?—La maison
 vide.—Et puis?—Moi et toute ma vie a refaire.

      Aussitot, je voyais ma vie se refaire, non pas d'une certaine facon,
 mais de cent facons variees. La premiere chose qui me venait a l'esprit
 etait celle-ci: il y a la petite rente. Je vous en ai deja parle, de
 cette petite rente: deux cent quarante francs par trimestre; un titre
 dont j'ai la nue propriete, un titre incessible et inalienable, sur
 lequel on ne peut meme pas emprunter, une idee baroque d'un oncle mort
 paralytique.

      Bref, il y avait la petite rente: quatre-vingts francs par mois.
 Bien! J'arrangeais ma vie; je prenais une chambre et j'etais libre,
 libre et miserable: du pain, des pommes de terre. Je m'incrustais dans
 une solitude farouche. Je ne devais plus rien au reste du monde.
 J'existais pour moi, amerement. Et j'attendais ainsi, dans une
 independance enivrante, ces choses qui doivent m'arriver plus tard. Ah!

      Ah! J'etais devant le Senat, tout a coup, sans savoir comment
 j'etais arrive la. Je me trouvais devant le Senat et j'enlevais mon
 chapeau, trempe de pluie a l'exterieur et de sueur a l'interieur. Un
 grand tremblement s'emparait de moi. Je regardais avec horreur, a la
 lueur d'un reverbere, mes mains mouillees, fremissantes comme celles
 d'un ivrogne, ou d'un assassin faible. Je me remettais en marche, le
 long de la bordure du trottoir.

      Ainsi, voila l'homme que j'etais! Je pensais a la mort de ma mere; j
 'y pensais calmement et, tout de suite, j'organisais ma vie sans ma
 mere. Je supprimais mentalement ma mere pour disposer de la petite
 rente. Voila l'homme que j'etais.

      Je ne parviendrai jamais a vous dire ce qui se passa. Une sorte de
 querelle eclata dans l'interieur de mon etre. Une voix claire et
 raisonnable disait: ce sont des idees absurdes, il faut les mepriser et
 les chasser. Une autre voix, sifflante, exasperante, repetait
 obstinement: lache, lache. Mais, nette, en depit de ce tumulte, une
 troisieme voix comptait avec placidite: vingt francs par mois pour la
 chambre, et il reste deux francs par jour pour vivre. Quinze sous pour
 le repas du midi, dix sous pour le diner; le reste: des livres, des
 loques, la liberte.

      Je passai la main sur mon visage, en reniflant. J'avais les joues
 ruisselantes d'eau. Je ne pense pas que c'etaient des larmes: il
 pleuvait de plus en plus fort. J'etais extenue, ecoeure, atterre.

      Je m'assis un instant sur le parquet de pierre dans lequel
 s'implante la grille du Luxembourg. Il me sembla que ce repos de mes
 muscles temperait le bouillonnement de mes pensees, si je dois appeler
 “mes pensees” cette vermine dont je ne peux ni me rendre maitre ni me
 debarrasser. J'eus la sensation de me ressaisir un peu, de tenir mon
 ame presque immobile, comme un cheval retif que l'on mate en tirant
 tres fort sur les renes. Je pensai, lentement, en remuant les levres,
 je pensai mot a mot: “Si ma mere venait a mourir...” Aussitot, je
 sentis ma gorge se serrer de chagrin et une vive detresse, que je
 connaissais bien pour l'avoir eprouvee deja, me saisit au ventre. J'en
 fus, si je peux dire, profondement soulage. Je pensai encore: “C'est
 une idee tout a fait importune; il n'y a aucune raison pour que ma mere
 me quitte”. Non! Il n'y avait aucune raison. Je pensai enfin: “Il ne
 peut pas m'arriver plus grand malheur”. Et toute ma tristesse repondit:
 “Non! Oh! non! pas de plus grand malheur”.

      Ainsi, je pus croire, pendant quelques secondes, que j'avais repris
 le pouvoir, repris la direction de mon ame.

      Je m'apercus, a ce moment, que je n'etais pas seul contre la grille
 du jardin. Un homme, vieux, miserable, coiffe d'un chapeau melon
 deforme par la pluie, s'approchait doucement, en marchant de cote, ses
 reins frottant le petit mur qui court a faible hauteur. Il disait a
 voix basse: “La Presse! La Presse!” et personne au monde ne
 l'ecoutait.

      Je reconnus l'aveugle que l'on amene la chaque soir. Sa tete etait
 un peu inclinee, un peu renversee; son visage immobile et clos recevait
 la pluie. On eut dit qu'il avancait en rampant. A deux pas de moi, i/s metebile, cos
 qu'' On je
 sbile, cos
 que
 pem'aprait ruparait ait iulage.li. Je regaibre ur uraicore: ela  mur-lela  mu!antrs, ette
 p-nsair-lela  m