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      Il ne faut rien négliger, sitôt que l'on exerce avec un certain zèle
 la profession des belles-lettres. Tout sert, ou du moins tout peut
 servir. Qui dirait que, dans un vieux recueil de sermons en latin, sans
 date, mais qui sent son seizième siècle d'une lieue, un dominicain sans
 nom a recueilli (Sermones disciputi de tempore) deux cent douze
 histoires dramatiques pour tous les dimanches et les principales fêtes
 de l'année? «J'ai appelé ces sermons les sermons du néophyte,
 parce qu'il n'y a rien de magistral dans ces histoires innocentes, et
 que le premier écolier venu les pourrait écrire, et mieux inventer.» Si
 bien que les jeunes prédicateurs, quand ils voudront tenir leur
 auditoire attentif, n'auront qu'à puiser à pleines mains parmi ces
 contes dont la naïveté fait tout le mérite. Ceci dit, le dominicain
 entre en matière, et, parmi ces historiettes, nous choisissons la
 présente histoire du diable et du bailli.

      Ce bailli était le fléau d'une douzaine de malheureux villages du
 Jura, groupés autour d'un misérable château fort, où la dévastation,
 l'incendie et la guerre avaient laissé leur formidable empreinte. On
 respirait la tristesse en ces lieux désolés de longue date; si l'on eût
 cherché un domicile à l'anéantissement... le plus habile homme n'eût
 rien trouvé de plus propice que cet amas de souffrances et d'ennuis. La
 nature même, en ses beautés les plus charmantes, avait été vaincue à
 force de tyrannie. En ce lieu désolé, l'écho avait oublié le refrain
 des chansons; le bois sombre était hanté par des hôtes silencieux;
 l'orfraie et le vautour étaient les seuls habitants de ces sapins du
 Nord dont on entendit les cris sauvages. Sur le bord des lacs
 dépeuplés, ce n'étaient que coassements. Le bétail avait faim;
 l'abeille errante avait été chassée, ô misère! de sa ruche enfumée. Il
 n'y avait plus de sentiers dans les champs, plus de ponts sur les
 ruisseaux, plus un bac sur la rivière. Il y avait encore un moulin
 banal, mais pas un pain pour la fournée. On racontait cependant
 qu'autrefois les villageois cuisaient dans ce four leurs galettes de
 sarrasin, et, la veille des bonnes fêtes, un peu de viande au fond d'un
 plat couvert; mais le plat s'était brisé. L'incendie et la peste
 avaient été les seules distractions de ces maisons douloureuses. La
 milice avait emporté les forts, la fièvre avait emporté les petits.
 Quelques vieux restaient pour maudire encore. A travers le cimetière
 avaient passé l'hyène et le loup dévorants. L'église était vide, et la
 geôle était pleine. Autel brisé, granges dévastées; le curé était mort
 de faim; la cloche, au loin, ne battait plus, faute d'une corde, avec
 laquelle le prévôt, par économie, avait pendu les plus malheureux.
 C'était la seule charité que ces pauvres gens pussent attendre. Ainsi,
 du Seigneur d'en haut et du seigneur d'en bas, pas une trace. En vain
 il est écrit: «Pas de terre sans seigneur, et pas de ciel sans un
 Dieu!» C'était vrai pourtant, Dieu n'était plus là! Le marquis de
 Mondragon, le maître absolu de cette seigneurie, était absent; sa femme
 n'y venait plus, ses enfants n'y venaient pas. La honte et le
 déshonneur avaient précédé cette ruine. Ah! rien que des lambeaux pour
 couvrir les vassaux de cet homme, et rien que des herbes pour les
 nourrir! Les sangsues avaient à peine laissé sur ces pauvres un peu de
 chair collée sur leurs os! Malheureux! ils avaient supporté si
 longtemps les gens de guerre, les gens d'affaires, les gens du roi, des
 princes du sang, des officiers de la couronne et des gentilshommes au
 service de Sa Majesté! autant d'oiseaux de proie et de rapine. A la
 fin, quand on les vit tout à fait réduits au néant, rois, princes et
 seigneurs, capitaines et marquis semblèrent avoir oublié que ce petit
 coin de terre existât. C'était une relâche, et cette race, taillable et
 corvéable à merci, eût peut-être fini par retrouver l'espérance et
 quelques épis, si M. le marquis n'eût pas laissé M. son bailli dans son
 marquisat dévasté.

      Ce bailli, avec un peu plus de courage, eût été homme d'armes au
 compte de quelque ravageur de province. Il s'était fait homme de loi,
 parce qu'il n'eût pas osé porter une torche ou toucher une épée. Il
 s'était donné la tâche unique, ayant droit de basse et haute justice à
 dix lieues à la ronde, et jugeant souverainement, de ne rien laisser
 dans les masures: pas un oeuf, pas un flocon de laine, un morceau de
 pain, une botte de paille. Il revenait de chaque expédition rapportant
 quelque chose et soupçonnant ses paysans de cacher leur argent et leur
 bétail. Quatre fois par an, ce bourreau entrait en campagne, et, sauve
 qui peut!

      Or, par un jour sombre et pluvieux de l'automne, au moment où déjà
 la bise et l'hiver s'avancent, M. le bailli des sires de Mondragon
 sortit du château, chaudement enveloppé sous le manteau d'un malheureux
 fermier qu'il avait envoyé aux galères. Deux serfs le suivaient,
 portant deux sacs vides. Il était monté sur un cheval bien nourri
 d'avoine et de foin, de si belle avoine, que les chrétiens de céans en
 auraient fait leur pain de fiançailles. L'aspect de cet homme était
 terrible. Il s'avançait cependant d'un pas réservé dans la solitude et
 le silence. Il comprenait que la haine était à ses trousses et que la
 vengeance allait devant lui. Mais rien ne l'arrêtait dans ces
 expéditions suprêmes.

      Quand il eut dépassé le cimetière et l'église, au détour du chemin,
 il entra dans une lande aussi stérile que tout le reste, et dans un
 espace de vieux arbres qu'il fallait absolument franchir avant
 d'arriver dans les villages de la seigneurie. Peu à peu, ne rencontrant
 personne, il se sentait rassuré, lorsque, d'un vieux chêne dont la tête
 se perdait dans les cieux, il vit sortir un homme ... ou tout au moins
 un fantôme, qui posa sa main puissante sur la croupe du cheval. Le
 cheval en éprouva un soubresaut par tout son corps. Alors le cavalier,
 tournant la tête, osa contempler ce compagnon silencieux. C'était moins
 un corps qu'une image, une ombre. On voyait briller dans sa face
 implacable deux yeux noirs, dont le blanc même était noir. Ça brillait,
 ça menaçait, ça brûlait. M. le bailli n'eut pas grand'peine à
 reconnaître qu'il venait de rencontrer son grand'père, le diable en
 personne, et celui-ci, d'une voix de l'autre monde:

      —Je sais où tu vas, dit-il, et je vais de ce côté. Voyageons
 ensemble....

      Ils allèrent donc, lorsqu'ils rencontrèrent au carrefour de la forêt
 (c'est incroyable et c'est vrai pourtant) un paysan traînant après lui
 un porc qui revenait de la glandée. Il avait sauvé ce porc par grand
 miracle et l'emmenait dans son logis, tremblant d'être aperçu par
 quelque assesseur du bailli. Certes, celui-ci n'eût pas mieux demandé
 que d'enfouir la bête au fond d'un sac et de rentrer dans le château,
 pour se remettre en campagne le lendemain; mais le cheval obéissait à
 la main ténébreuse. En même temps, le pourceau refusait d'aller plus
 loin et se débattait de toutes ses forces.

      —Que le diable t'emporte! s'écria le paysan.

      A ces mots, le bailli, qui commençait à trembler fort, se sentit
 tout rassuré. Car c'est l'usage entre les démons de l'autre monde et
 les démons de celui-ci, sitôt que le diable a trouvé sa proie, il faut
 nécessairement qu'il l'accepte et s'en aille au loin chercher une autre
 aventure. Ainsi, vous rencontreriez Satan lui-même et vous lui
 donneriez à emporter la première créature qui s'offrirait à ses yeux:

      —Tope là! dirait Satan.

      Alors il faudrait bien qu'il se contentât d'une poule noire, ou d'un
 mouton, moins encore, d'une grenouille au milieu du chemin. Ces sortes
 de pactes, cependant, ne lui déplaisent pas, parce que le hasard et
 Satan sont deux bons amis. Plus d'une fois il lui est arrivé de
 rencontrer le vieux père, ou la femme, ou le fils de ce même compagnon,
 qui déjà s'en croyait quitte à si bon compte.

      Hélas! c'est l'histoire d'Iphigénie ou de la fille de Jephté!

      Donc, le bailli, de son petit oeil narquois, disait à cet oeil noir:

      —Puisqu'on te le donne, ami fantôme, prends ta proie, et va-t'en
 loin d'ici. Eh bien, que tardes-tu? c'est le pacte, me voilà délivré de
 tes griffes.

      A quoi l'homme noir répondit par un rire silencieux et de petites
 flammes bleues qui sortaient de sa bouche:

      —Oui, dit-il, je tiens ma proie, on me la donne, et je te quitte, à
 moins pourtant que ce bonhomme ne m'ait pas donné son porc de bon
 coeur. C'est le bon coeur qui fait le présent, tu le sais bien. Il ne
 s'agit pas de donner de bouche, il faut que la volonté y soit tout
 entière. Attendons!

      Comme il disait ces mots, le diable et le bailli virent accourir du
 milieu des feuillées une douzaine de charbonniers, qui, voyant le porc
 allant de leur côté, poussèrent des cris de joie:

      —Ah! mon Dieu! disaient-ils, ami Jean, où donc as-tu trouvé tant de
 provende?

      Et les voilà entourant la bête et son guide. Ils ne contenaient pas
 leur joie; ils dansaient en rond et chantaient: Ami pourceau! quelle
 fête et quel bonheur! Nous mangerons ton sang, nous mangerons ta chair!
 Nous ferons des saucisses, des boudins, des grillades; ta tête et tes
 pieds nous reposeront d'un long jeûne!

      Et tous ils étaient si contents, si joyeux, qu'ils ne virent pas
 même le bailli. Celui-ci poursuivit son chemin.

      —Tu le vois bien, lui disait son camarade, avec son méchant rire,
 ces paysans affamés ne m'ont pas donné le pourceau de bon coeur.

      Le bailli baissa la tête en se demandant où en voulait venir le
 prince des ténèbres? Il savait que, de tous les logiciens de l'école
 d'Aristote, le diable était le plus grand de tous. Pas un argument
 qu'il ne rétorque, et pas un syllogisme dont il ne trouve à l'instant
 même le défaut.

      Cependant ils arrivèrent à la porte d'une cabane, et sur le seuil
 ils trouvèrent une humble vieille qui filait sa quenouille en agitant
 de son pied lassé un petit berceau. L'enfant criait et gémissait; il
 appelait sa mère; il avait faim. La mère était au loin qui ramassait
 des branches mortes, et l'enfant criait toujours:

      —Ah! maudit enfant, disait la vieille, que le diable t'emporte!

      Ici, le méchant bailli eut encore un certain espoir. La vieille
 était si pauvre! un enfant de plus dans cette cabane était une bouche
 de plus. Ce triste bailli s'imaginait que la corvée avait réduit ces
 hommes et ces femmes à n'être plus que des bêtes sauvages dans les
 bois. On eût dit que son compère aux pieds fourchus partageait ses
 idées. Déjà même il tendait la main pour s'emparer de la frêle épave,
 et c'en était fait, le diable était vaincu.... Mais sitôt que l'ombre
 eût touché le berceau, la vieille, aux bras vigoureux encore, emporta
 le petit enfant du coté de sa mère. Elle arrivait, celle-ci, chargée de
 ramée:

        Messire loup, n'écoutez mie

   Mère tenchant, son fieu qui crie.

      —Arrive donc! ma fille, s'écria la mère-grand. L'enfant t'appelle,
 il a soif, il a faim, et je ne puis que le bercer.

      La jeune mère, à l'instant même, jetant son fardeau, découvrit sa
 mamelle et le montra à l'enfant, qui se prit à sourire.

      —Ah! je te plains, dit le démon à son compagnon; tu vois que j'y
 mettais de la bonne volonté, mais tu ne saurais soutenir que la vieille
 m'ait donné son petit enfant de bonne grâce. Allons, courage! et
 cherchons autre chose. Nous avons encore du chemin à faire avant
 d'arriver à tes besognes. Mais aussi je suis bien bon d'écouter ces
 paroles en l'air; un vieux conte l'a dit avant moi.

      Et ils poursuivirent leur chemin.

      Plus ils marchaient, plus le ciel devenait sombre, et pourtant midi
 n'avait pas encore sonné. Ils allaient entre deux haies, le bailli
 songeant à sa destinée et cherchant quelque ruse en son arsenal, le
 démon marmottant une antienne, en dérision; les deux porteurs de sacs,
 parfaitement indifférents à ce qui se passait autour d'eux, car leur
 infime condition les mettait à l'abri de la colère du prince des
 ténèbres. On eût dit que la solitude était agrandie et que le chemin
 s'allongeait de lui-même. Il n'y avait rien de plus triste à voir que
 ces quatre monotones voyageurs.

      Il y eut cependant une éclaircie inattendue: une maison neuve et de
 gaie apparence. Elle était bâtie en belles pierres et recouverte en
 tuiles avec des carreaux de vitre, très rares en ce temps-là, qui
 resplendissaient au soleil. On eût dit que ce chef-d'oeuvre avait été
 apporté, tout fait, dans la nuit, à l'exposition du soleil levant, sur
 le penchant de la colline. Une grande aisance, un ordre excellent
 présidaient à cette habitation. On entendait chanter le coq vigilant;
 les chiens jappaient; une belle vache à la mamelle remplie errait
 librement dans l'herbe épaisse; on entendait sur le toit roucouler les
 pigeons au col changeant; des canards barbotaient dans la mare, et le
 long du potager s'élevait la vigne en berceau.

      Le démon contempla sans envie une si grande abondance, et, se
 tournant vers le bailli stupéfait:

      —M'est avis, maître égorgeur, que voilà un logis oublié dans tes
 procédures. Prends garde à toi, j'irai le dire à ton maître, et sans
 nul doute il mettra à la porte un comptable si négligent que toi.

      Le bailli, cependant, ne savait que répondre. Il était tout ensemble
 heureux d'avoir rencontré celle nouvelle mainmortable et honteux de
 n'avoir pas encore exploité cette fortune. Il en avait tant de
 convoitise, qu'un instant il oublia son compagnon. A la fin, et s'étant
 bien assuré qu'il avait son cornet à ses côtés et du parchemin à la
 marque de monseigneur (c'était un pot qui se brise, image parlante de
 la féodalité), il chercha quelque porte entr'ouverte, afin
 d'instrumenter contre un vassal assez hardi pour être un peu mieux logé
 que son seigneur. Les portes étaient fermées, mais la fenêtre était
 ouverte, et du haut de son cheval M. le bailli put contempler tout à
 l'aise les crimes contenus dans cette honnête maison.

      Le premier crime était une belle table en noyer, couverte d'une
 nappe blanche, et sur la nappe, ô forfait! un pain blanc, et du sel
 blanc dans une salière; un morceau de venaison sur un grand plat de
 riche étain, plus brillant que l'argent, annonçait un repas tel qu'on
 en faisait avant la croisade sous le roi saint Louis. Deux gobelets
 d'argent étaient remplis jusqu'au bord d'une liqueur vermeille. Un
 hanap ciselé par un maître, et de belles assiettes représentant la
 reine et le roi de France ajoutaient leur splendeur à toutes ces
 richesses bourgeoises. L'ameublement n'était pas indigne de tout le
 reste. Enfin, deux jeunes gens, la femme et le mari, dans tout l'éclat
 de la force et de la jeunesse, étaient assis, entourés de trois beaux
 enfants vêtus comme des princes, et peu affamés, sans nul doute, à les
 voir riant et jasant entre eux.

      Pendant que M. le bailli dévorait des yeux ce repas qu'un ancien
 chevalier de la chevalerie errante eût trouvé cuit à point, et comme il
 faisait déjà l'inventaire de ces richesses suspectes, une grande et
 vive dispute s'éleva soudain entre la femme et le mari. Il semblait que
 celle-ci avait acheté, sans le dire à celui-là, un collier d'or à la
 ville voisine, et le mari lui reprochait sa dépense. Après la première
 escarmouche, ils en vinrent bien vite aux gros mots, pour finir
 toujours par celui-là, si rempli de dangers pourtant: Ma femme au
 diable!—Au diable mon mari!

      En ce moment, nous convenons que même pour le diable la tentation
 était grande, et que la proie était belle. Une femme de vingt ans, un
 mari à peu près du même âge. Emporter cela tout de suite représentait
 une heureuse et diabolique journée.

      —Ami! qui t'arrête? disait le bailli à son camarade. Où
 trouveras-tu deux plus belles âmes et plus de larmes que dans les yeux
 de ces trois enfants? Prends ta part, j'ai la mienne, et quittons-nous
 bons amis.

      Donc, tout semblait perdu. Le bailli triomphait, la belle maison
 tremblait jusqu'en ses fondements. Les enfants pleuraient. Le père et
 la mère étaient damnés.... Mais au fond de leur âme ils s'aimaient trop
 pour être ainsi brouillés si longtemps.

      —As-tu bien fait, ma mignonne! as-tu bien fait, s'écriait le jeune
 homme au cou de sa femme, et suis-je un mécréant de t'avoir, pour si
 peu, grondée! Un brin d'or! te reprocher un brin d'or, quand je devrais
 te couvrir de diamants et de perles!

      —Non, non, s'écriait la jeune épouse, avec de grosses larmes dans
 les yeux, c'est ma faute et non pas la tienne. Où donc avais-je, en
 effet, si peu de coeur, que de dépenser en vanités la dot de nos
 enfants?

      Alors, quittant le cou de son mari, elle baisait avec ardeur les
 deux petits garçons et la belle petite fille aux yeux bleus, les
 enfants ne sachant plus s'ils devaient rire ou pleurer. Et lorsque
 enfin ils eurent tous les cinq essuyé ces douces larmes et retrouvé
 leur sourire, ils posèrent le petit collier sur la tête de la madone,
 en guise d'ex-voto, et tous les cinq agenouillés sous les yeux de la
 divine mère, ils récitèrent, les mains jointes: Nous vous saluons,
 Marie, pleine de grâces!

      Ici le diable se sentit si touché, qu'une larme s'échappa de ses
 yeux et tomba sur sa joue. On entendit: Pst! le bruit d'une
 goutte d'eau sur le fer brûlant. Le bailli, lui, ne fut pas touché le
 moins du monde. Il sentit grandir sa furie, et pour toute chose il eût
 voulu revenir sur ses pas. Mais avec le diable il faut marcher toujours
 en avant. Il est la voix qui dit: Marche! et marche!

      En vain voulez-vous faire halte en ce bel endroit du paysage
 enchanté; Marche! et marche! En vain la ville offre à vos yeux
 des beautés singulières: Marche! et marche! En vain le libertin
 demande un moment de répit pour quitter les mauvaises moeurs, et se
 marier à quelque innocente: Allons! marche! et marche! Il y a
 même des instants où le traître et le tyran feraient trêve assez
 volontiers à leurs manoeuvres criminelles: Marthe en avant! Tu as
 laissé passer le repentir; arrive, en boitant, le châtiment qui va te
 prendre! Ainsi l'ambitieux, quand il renonce à l'ambition, l'avare
 à l'argent, le soldat aux meurtres et le débauché à ses plaisirs d'un
 jour: Marche! et marche! il faut obéir jusqu'à l'abîme
 entr'ouvert. C'est la nécessité.

      M. le bailli marchait donc. Toutefois, comme il était rusé et passé
 maître en diableries, lui aussi:

      —C'est mon droit, dit-il à son compagnon, d'aller en avant par le
 chemin que je choisirai.

      —C'est ton droit, reprit l'autre, incontestablement. Sur quoi le
 bailli, rassuré, prit un petit sentier par la montagne. Or ce sentier
 allongeait le voyage d'une grande lieue, et le diable (on l'attrape
 assez facilement) eut quelque soupçon qu'il était joué par le bailli.

      —Tu me tends un piège? dit-il. Jouons, comme on dit, cartes sur
 table, et que chacun de nous soit content.

      —Monseigneur, reprit le bailli, chacun son tour. Vous me teniez
 tout à l'heure, et maintenant c'est moi qui vous tiens. Maladroit!
 c'était bien la peine de courir toute la contrée et de me tendre ainsi
 tous ces pièges, pour tomber dans mon embuscade! Où sommes-nous, en ce
 moment, mon camarade? Ne vois-tu pas que nous entrons dans le sentier
 qui mène au couvent de Sainte-Croix? Le couvent a disparu, c'est moi
 qui l'ai rasé, et je me suis emparé de tous ses domaines. Mais j'ai
 respecté le calvaire, élevé sur ces hauteurs le jour même de la
 Passion, et dans ce calvaire sont contenues les reliques de saint
 Pierre martyr, de saint Eutrope, de saint Barthélemy, de sainte
 Catherine, vierge et martyre, et des dix mille crucifiés. C'est là que
 je vous attends, messire démon, et nous verrons si vous osez me
 poursuivre à l'ombre de la croix.

      Qui fut contrarié de cette déclaration? Ce fut Satan. Il s'en
 voulait d'avoir négligé ce formidable rempart que les saints avaient
 dressé de leurs mains pieuses sur la montagne. Il savait d'ailleurs la
 force et l'autorité de certaines reliques enfouies dans ce calvaire. Il
 s'en voulait enfin d'être une dupe de ce bailli de la pire espèce, et
 d'avoir rencontré plus fin que lui. C'était sa bataille de Pavie:

      —Je prendrai ma revanche une autre fois, se dit-il en maugréant.

      Cependant, comme il ne voulait pas s'en aller les mains vides:

      —Je m'en vais chercher fortune ailleurs, dit-il au bailli, si du
 moins tu veux me donner ces deux vilains hommes qui marchent à ta
 suite.... Est-ce dit? Est-ce fait?

      —Vous n'aurez pas ça de moi, reprit le bailli, en faisant craquer
 contre sa dent jaune un ongle aigu. Ces deux hommes sont nécessaires à
 ma haute et basse justice. Celui-ci est le bourreau de nos domaines.
 Pas un mieux que lui ne s'entend à fustiger de verges sanglantes un
 rebelle, à flétrir d'un fer chaud marqué de deux fleurs de lis un
 braconnier, à river la chaîne au cou d'un forçat destiné à ramer à
 perpétuité dans les galères de Sa Majesté. Cet autre est le concierge
 de nos prisons et le parleur de nos sentences; il excelle à pendre un
 débiteur insolvable, et plus d'une fois il a fait rentrer de belles
 sommes dans nos coffres. De l'un et de l'autre il m'est impossible de
 me passer. Parlez donc comme vous êtes venu, les mains vides, et
 bonsoir, maître démon.

      Ainsi parlant, la montagne était déjà gravie à moitié. Le diable
 allait partir, lorsqu'il s'avisa de se hausser sur ses ergots.

      —Là, voyons, dit-il, avec un rire de mauvais présage, au moins
 promets-nous d'épargner quelqu'un de ces malheureux?

      —Pas un seul, reprit la bailli, ils m'ont causé trop d'ennui ce
 matin.

      —Épargne du moins, bailli de malheur, les habitants de la maison
 neuve!

      —Oh! pour ceux-là, leur compte est fait. J'aurai ce soir dans ma
 poche le collier d'or, et si tu repasses dans un mois d'ici, la ronce
 et le chaume rempliront tout cet espace.

      —Mais le petit enfant à la mamelle!...

      —Il payera le lait de sa mère!

      —Et le pourceau?

      —Mes acolytes et moi, nous le mangerons ce soir!

      —Enfin, ni pardon ni pitié?

      —Ni pitié ni par....

      Ici, l'épouvante arrête la voix du bailli dans sa gorge.... Il
 regarde, il ne voit plus le calvaire! En vain son regard interroge et
 fouille en tous sens ... la croix sainte qui devait le protéger est
 abattue.

      —Oui-da, reprit Satan, tu cherches en vain ta force et ton appui.
 Les malheureux que tu as faits ont abattu le calvaire. A force de
 misère, ils ont cessé d'espérer et de croire. Insensé! voilà les ruines
 que la malice et ta lâcheté devaient prévoir. Ces désespérés se sont
 vengés sur les reliques des martyrs, et maintenant c'est toi qui seras
 châtié des profanations de tous ces malheureux.

      A cette révélation dont il comprenait toute la justice, le bailli
 tomba de son cheval, et le cheval, soulagé de son double fardeau,
 l'homme et la main du diable, repartit au galop en faisant une telle
 pétarade, avec tant de soleils, de bombes, de fusées et d'artifices,
 qu'elle eût suffi à solenniser la fête du plus grand roi de l'univers.
 Voyant l'homme écrasé sous la honte et la peur, Satan le releva
 doucement, comme eût fait un tendre père pour son fils unique, et tous
 les quatre ils descendirent la pente assez douce qui conduisait aux
 divers villages de cette abominable seigneurie. Ils frôlèrent les
 premières maisons, sans entendre autre chose que des gémissements et
 des larmes, mais pas encore une malédiction. Ces gens avaient peur et
 tremblaient de tous leurs membres. Le malade arrêtait son souffle et
 l'enfant brisait son jouet; la femme, épouvantée, allait se cacher dans
 quelque fente, et les chiens oubliaient d'aboyer. Mais enfin, quand ils
 eurent ainsi parcouru toute une rue, on entendit sortir de ces
 chaumières en débris des murmures, des cris, des plaintes, des
 malédictions, la malédiction unanime allant sans cesse et grandissant
 toujours. Au second village, voisin du premier, la colère avait
 remplacé la plainte, et ces malheureux criaient:

      —Arrière le brigand qui m'a volé mon fils! mort au scélérat qui fit
 périr mon père sous le bâton! Voilà le monstre impitoyable! Et les
 enfants de jeter des cailloux et des pierres à ce fauteur d'incendie.

      —Rends-nous le pain, disaient les femmes! Rends-nous l'honneur,
 disaient les hommes! rends-nous les lits et les berceaux! Regarde, la
 faim nous mine, et nos mains défaillantes ne pourraient plus tenir les
 outils que tu nous as volés.

      A ce bruit immense, où les dents grinçaient, où les yeux
 flamboyaient, où de ces poitrines hâves et desséchées sortaient des
 sons rauques et des sifflements pleins de fièvre, accouraient
 villageois et villageoises, et de leur doigt vengeur, désignant cet
 homme impie, ils criaient tous:

      —Au diable! au diable! au diable!

      Et l'écho répétait:

      —Au diable! au diable!

      Alors Satan, d'une voix qui remplit la plaine et le mont:

      —Camarade! il était convenu que je n'accepterais qu'un présent fait
 de bonne grâce et tout d'une voix, sans que pas un des donataires y
 trouvât à redire. Eh bien, que t'en semble? et que dis-tu de cette
 unanime malédiction? Pour le coup, tu es à moi, bien à moi. Pas un qui
 te réclame ou te pardonne.

      Et, prenant le bailli par les deux épaules, il le suspendit à un
 chêne qui n'avait pas moins de soixante pieds de hauteur. Toute la
 contrée applaudit à cet acte de vengeance! Hélas! à défaut de justice,
 on se venge, et voilà pourquoi il faut être juste avant tout.

      Cet homme étant disparu de ce domaine, on vit peu à peu reparaître
 en ces lieux dévastés l'ordre et la paix. L'église fut rebâtie, et, de
 nouveau, la cloche appela les fidèles à la prière; Ils obéirent à
 l'appel sacré, justement parce qu'ils avaient cessé d'être misérables.
 Les femmes furent les premières à quitter leurs haillons pour des
 habits simples et de bon goût. Les hommes revinrent à la charrue, à la
 herse, à tous les instruments qui font vivre et réjouissent l'humanité.
 Le pourceau, sauvé par miracle, eut une progéniture abondante. Le petit
 enfant grandit et devint un grand justicier, chef d'un parlement dont
 la voix était souveraine. On ne s'étonna guère, lorsque, un matin, le
 vieux château fut éventré, dont les matériaux servirent à faire un
 aqueduc, un pont, une chaussée. Enfin vous avez deviné que le nouveau
 seigneur était justement le jeune homme de la maison neuve. Ils avaient
 commencé par renoncer à leur droit de potence, à leur droit de galères
 et de gibet. Ils avaient fait de la potence une indication pour guider
 les voyageurs dans la forêt.

      Nous avons encore à raconter une aventure, et tout sera dit: le jour
 où disparut le bailli, les anciens du village qui avaient gardé leur
 sang-froid avaient très bien vu que Satan, de sa main pleine d'éclairs,
 avait gravé on ne sait quoi sur la branche la plus haute du vieux
 chêne. Le vieux chêne mourut de vieillesse, et les bûcherons, en le
 dépouillant de sa couronne, y trouvèrent ce mot mémorable, écrit en
 traits de feu: JUSTICE!
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      I

      Dans un canton de l'Arabie heureuse appelé le Ludistan régnaient et
 gouvernaient, au temps des féeries, le bon roi Lysis et la reine
 Lysida. C'étaient deux bonnes gens, sans reproches et sans peur, qui se
 laissaient conduire assez volontiers, le roi par son ministre
 Atrobolin, la reine par sa dame d'honneur Moustelle; Moustelle, il est
 vrai, appartenait aux premières maisons de Ludistan.

      C'était un jour d'été; la reine et le roi, qui ne s'amusaient pas
 tous les matins dans le parc de leur château, se plaisaient souvent
 après leur déjeuner, composé d'une simple tasse de café au lait, à
 échapper, comme on disait alors, aux ennuis de la grandeur. Donc, sitôt
 que leurs salons furent déserts, et voyant que les ambitieux les
 laissaient en repos jusqu'au lendemain, le roi Lysis et la reine
 Lysida, longeant la grande allée de maronniers qui traversait le parc
 et ne s'arrêtait qu'à la petite grille, ouvrirent en toute hâte la
 poterne et la refermèrent, tant ils avaient peur d'être arrêtés par
 quelque urgente affaire de la dame d'honneur ou du premier ministre.
 A demain les affaires sérieuses! telle était la devise de ce bon
 prince. Après lui, elle a servi à beaucoup d'autres qui ne s'en sont
 pas trop mal trouvés.

      Donc les voilà, le roi et la reine très joyeux, qui foulent d'un
 pied léger la vaste prairie; au bout de la prairie il y avait un beau
 rivage éclairé d'un soleil radieux, puis enfin la Méditerranée
 éclatante, ou, tout au moins, de quelque nom qu'on l'appelle, un
 immense Océan dont pas un mortel n'avait franchi les dernières limites.

      Les plus hardis navigateurs envoyés par l'Académie des sciences de
 ce beau royaume étaient revenus de leur aventure épouvantés des abîmes,
 des précipices, des rochers funestes qui les avaient arrêtés après cinq
 ou six mois d'une heureuse navigation. «Messieurs les académiciens,
 s'écriaient ces hardis voyageurs, nous n'avons rencontré là-bas que
 l'abîme et le chaos, la foudre et le néant, des montagnes à perte de
 vue et le cri des animaux féroces; l'ours blanc et l'ours noir son
 camarade ne sont que jeux d'enfants comparés à ces géants d'un monde
 inconnu.» Ceci dit, nos voyageurs étaient décorés par le roi Lysis, et
 l'Académie ouvrait son sein à ces nouveaux Christophe Colomb.

      La reine et le roi avaient donc cessé depuis longtemps d'envoyer
 là-bas des flottes inutiles, et, prenant leur parti en gens sages, ils
 se contentaient de contempler le vaste espace, du sommet de la roche
 Noire, ainsi nommée parce que ce rocher terrible était couvert
 incessamment d'une blanche écume. En étudiant la géographie, il vous
 sera facile de vous convaincre des gentillesses, des gaietés et des
 non-sens de MM. les géographes. Ils s'amusent volontiers de ces
 chiquenaudes données au sens commun.

      La reine et le roi s'étaient à peine assis à leur place accoutumée,
 à peine le roi avait dit à la reine: «Il fait beau temps, Madame!» à
 peine la reine avait dit au roi: «Oui, Sire!» un nuage épais s'étendit
 soudain sur le ciel radieux; le flot grondant vint se briser contre la
 roche Noire; on n'entendit au loin que la bataille des éléments
 furieux; «Si j'avais su, dit la reine, j'aurais pris mon tartan du mois
 de décembre.—Si j'avais pu me douter de telle averse, dit le roi, à
 coup sûr j'aurais apporté mon parapluie!» Heureusement la roche, en ce
 lieu, formait une cavité, la plus charmante du monde pour des têtes
 couronnées. Les pâtres eux-mêmes, par ces mauvais temps subits, ne sont
 pas fâchés de rencontrer ces remparts naturels contre la pluie et le
 vent de bise. «Attendons une éclaircie et nous regagnerons le château,
 disait la reine en grelottant.»

      [Illustration: Barque ou berceau?]

      Cependant tout au loin il leur sembla qu'une barque légère,
 abaissant au vent, allait d'une vague à l'autre et s'approchait du
 rivage en louvoyant.

      «Sire, disait la reine au roi, voyez-vous ce berceau qui
 flotte?—Oui-da, reprit le roi, ce n'est pas un berceau, c'est une
 barque, et pour peu que Votre Majesté daigne y prêter sa royale
 attention, elle aura bientôt reconnu le pilote au gouvernail et cette
 voile empourprée où le vent souffle à perdre haleine!»

      A ce bon mot qu'il avait trouvé sans le chercher, le roi Lysis
 daigna sourire. Ils ressemblent en ceci au reste des humains, les rois
 d'esprit, rien ne les amuse autant que leurs propres bons mots.

      Après une pose: «Sire, dit la reine, avec votre permission,
 j'insiste et je dis que cette barque est un berceau; je vois des
 couvertures brodées, un petit oreiller garni de dentelle, une menotte
 d'enfant qui tient un hochet de cristal.—Et moi, ma reine, avec votre
 permission, je vois le bateau, la voile et le pilote au gouvernail.»

      Comme elles allaient se disputer, Leurs Majestés virent aborder au
 pied de la roche, et cette fois ils furent d'accord, un bateau qui
 était en même temps un berceau, un berceau qui était tout ensemble un
 bateau. Au même instant, le soleil sortit du nuage, et tout se calma
 dans cette immensité; ce fut un véritable enchantement.

      Il faut pourtant que vous sachiez que le roi Lysis et la reine
 Lysida comptaient plusieurs points noirs dans leur très heureuse vie,
 et leur premier chagrin était de n'avoir pas d'enfants. Pas d'enfants,
 rien n'est plus triste! Il est vrai que bien des pères de famille,
 sitôt que leur fillette est maussade ou que leur garçon est entêté,
 pour peu qu'ils aient mis au monde un gourmand, un paresseux, un
 menteur, un porteur d'oreilles d'âne: «Mon Dieu! mon Dieu! disent-ils,
 que les pères qui n'ont pas d'enfants sont heureux!» Et voilà
 comme, ici-bas, les hommes et les femmes ne sont jamais contents.

      La reine et le roi eurent bientôt quitté leur roche et gagné le
 rivage; et pensez s'ils furent heureux, quand ils découvrirent dans ce
 berceau un beau petit garçon de trois ou quatre ans qui leur tendit les
 bras. Tout d'abord, la reine s'empara du petit naufragé pendant que le
 roi, qui tenait à ses idées, s'écriait: «Je savais bien que c'était un
 bateau, car voici le pilote!» Or, le pilote était un épagneul rare et
 charmant; sa queue était orange, et de ce beau panache il se servait
 comme un nautonnier de voile et de gouvernail. Sa robe était blanche et
 noire, il portait à son front une étoile. Enfin, que vous dirai-je? il
 n'y avait rien de plus joli que cet épagneul venu de si loin, dans un
 attirail si nouveau. «A moi l'enfant! disait la reine.—A moi le
 bateau!» disait le roi. Et voilà comme ils rentrèrent, tout joyeux et
 les mains pleines, en ce château dont ils étaient sortis les mains
 vides. Il faut vous dire aussi que l'épagneul, très fatigué, s'était
 endormi sur l'oreiller du jeune enfant. «C'est un peu lourd, disait le
 roi, mais je suis trop content de ma trouvaille pour déranger ce bel
 épagneul.»

      II

      Quand le ministre et la dame d'honneur apprirent les événements de
 la matinée, et qu'ils se virent exposés à cette formidable concurrence
 d'un joli chien et d'un bel enfant, ils poussèrent de grands cris; mais
 le roi les fit taire en les menaçant des Petites Affiches, où se
 rencontraient, en ce temps-la, tant de grands ministres et
 d'excellentes dames d'honneur.

      L'enfant fut appelé d'un nom arabe qui signifie «arraché des flots».
 Quant au chien, on l'appela d'un nom français qui veut dire «le bon
 pilote».

      Enfin la reine et le roi s'occupaient nuit et jour de l'un et de
 l'autre, à tel point, qu'on disait qu'ils perdaient le boire et le
 manger. Cette incessante préoccupation aurait très bien pu nuire à la
 gloire, à l'honneur du roi Lysis. Comme il laissait à ses ennemis
 beaucoup trop du loisir, il advint qu'une nuit du mois de décembre on
 entendit un grand bruit dans le château; c'étaient les ennemis du roi
 Lysis qui s'introduisaient dans la citadelle. Mais (rendons-lui son
 vrai nom) le sage Azor, réveillant doucement son jeune maître, lui mit
 entre les mains une trompette achetée à la foire du Ludistan, et
 l'enfant, sur cette trompette, essaya, d'un souffle ingénu, l'air
 nouveau de Malbroug s'en va-t-en guerre. Bien qu'il fut assis en
 ce moment sur les marches du trône, nous ne voulons pas flatter le
 petit Noémi (rendons-lui aussi son nom): il était un très chétif
 musicien; il écorchait de la belle sorte le fameux air Malbroug s'en
 va-t-en guerre, et les courtisans les plus subtils se bouchaient
 les oreilles aux premiers cris de la rauque trompette. Eh bien, voilà
 justement ce qui sauva le trône de Lysis et de Lysida; les ennemis qui
 s'étaient emparés du château, voyant que pas un n'accourait à leur
 rencontre, s'étonnèrent et s'inquiétèrent. «Il faut vraiment, disait le
 général ennemi, que l'on me tende un piège; halte-là!» Mais quand il
 entendit la trompette invisible et la chanson Malbroug s'en va-t-en
 guerre, il cria: «Sauve qui peut!» Voilà comment, par la présence
 d'esprit d'un si bon chien et par une trompette en fer-blanc dont on ne
 voudrait pas à la foire de Saint-Cloud, fut délivré le château de
 Lysis-Lysida.

      Le lendemain de cette nuit terrible, accourut le peuple enthousiaste
 en criant: Vive la reine et vive le roi! «En ai-je assez battus!»
 disait Lysis. «En avons-nous assez malmenés?» disait Lysida. Le
 ministre et la dame d'honneur avaient leur part dans cette gloire
 improvisée, et pas un mot de l'épagneul Azor, pas un mot du petit Noémi
 et de sa trompette. En ce temps-là, les peuples étaient bien ingrats!

      Quand ils se virent si peu récompensés, Azor et Noémi, s'ils avaient
 eu des âmes moins vaillantes, auraient désespéré de l'avenir; mais le
 bel Azor: «J'avais tort, se dit-il, de négliger l'éducation de mon
 élève, il sera peut-être un jour quelque grand prince, et je veux lui
 enseigner l'art de la guerre.» Au même instant, l'épagneul ceignit son
 grand sabre, et, mettant un fusil chassepot entre les mains du petit
 joueur de trompette: «Une, deux, trois! portez armes! présentez armes!»
 Azor accomplissait et surtout il enseignait tous ces beaux mouvements
 beaucoup mieux qu'un sergent de la garde nationale. Il savait jusqu'aux
 mots: En joue, et Feu! toute la gamme militaire. Enfin
 rien ne l'étonnait: une mine, une contre-mine, une barricade. Il
 excellait à planter un drapeau gris de lin (c'était la couleur du
 drapeau du Ludistan) sur les tourelles les plus élevées; il entrait par
 la brèche et défiait les canons les mieux rayés. Avec cela, modeste un
 peu plus qu'il ne convient à des victorieux. Quoi d'étonnant? il avait
 appris la modestie à l'école d'un jeune lièvre qui tirait un coup de
 pistolet, et qui respirait l'odeur de la poudre avec autant de bonheur
 que la suave odeur du thym ou du serpolet.

      [Illustration: Malbroug s'en va-t-en guerre.]

      Ce brave Azor menait de front l'utile et l'agréable; en même temps
 qu'il enseignait l'exercice à son élève, il lui montrait comment on
 plaît aux dames; il relevait le mouchoir de celle-ci, il présentait ses
 gants à celle-là. Il sautait pour le roi, pour la reine, et parfois
 pour le ministre. Il flattait le riche, et voilà le miracle: il
 épargnait le pauvre! Enfin, docile à ces exemples, Noémi plaisait à
 tout le monde.

      Aussi bien la reine et le roi ne tarissaient pas sur les louanges de
 leur fils adoptif: «Il a tout deviné, disaient-ils; sans maître, il
 apprend toutes choses; à la chasse on ne sait pas comment il s'y prend,
 mais jamais il ne revient bredouille.» Ils ne se doutaient pas, ces
 bons princes, que l'épagneul faisait lever tout ce gibier sur les pas
 de son cher Noémi.

      «Et maintenant, se disait maître Azor, il ne manque à mon disciple
 que d'être un ménager de son propre bien, et il le menait dans le
 domaine des fourmis.—Je veux aussi qu'il soit un habile artiste,» et
 de bonne heure il l'éveillait pour qu'il entendit le tireli joyeux de
 l'alouette matinale. Il faisait de toutes les créatures de ce bas monde
 autant de maîtres excellents pour l'enfant de son adoption: le cygne
 enseignait à nager au petit Lysis, le corbeau à prévoir la pluie et le
 beau temps.—«Je veux aussi qu'il apprenne à respecter les vieilles
 gens, disait le bon épagneul; il sera complet si jamais il se montre
 aussi bon qu'il est habile et courageux.»

      Justement, passait dans le sentier qui revient de la forêt, une
 humble vieille aux cheveux tout blancs, aux mains tremblantes. Elle
 portait, sur son épaule voûtée, un lourd fardeau d'épines qu'elle avait
 ramassa, brin à brin, dans la forêt, et d'un pas chancelant elle
 regagnait sa cabane. Hélas! il y avait encore bien loin de ce lieu au
 désert habité par la vieille; elle était harassée, elle s'avouait
 vaincue.

      «Ah! malheureuse, je n'irai pas plus loin, disait-elle, et comment
 se chauffera ma petite Rachel!»

      En ce moment passa le jeune homme suivi de son fidèle Azor. Noémi
 était mécontent, il avait fait mauvaise chasse et s'en revenait les
 mains vides. Ce fut pourquoi sans doute il continua son chemin sans
 regarder la vieille et son fardeau. Mais celle-ci: «Mon enfant,
 dit-elle (elle disait cela d'un ton sévère), il est mal à vous de ne
 pas faire au moins quelque attention à une malheureuse femme qui
 pourrait être votre aïeule; avez-vous donc le coeur assez dur pour
 m'abandonner au milieu du chemin, en proie à tant de misère, et ne
 m'aiderez-vous point à porter mon fardeau?...» Il faisait la sourde
 oreille, il avait froid, il avait faim et n'était pas touché du froid
 et de la faim de cette infortunée. Azor, disons mieux, Mentor, voulant
 donner cette leçon de bonté à son élève, poussait de son mieux le fagot
 d'épines et déjà son museau était tout en sang.... «Mauvais coeur,
 disait la vieille, il n'a pas honte de recevoir de son chien cette
 leçon d'humanité!» La leçon ne fut pas perdue, et Noémi, revenant sur
 ses pas, chargea le fagot sur ses épaules:

      «Allons, vous le voulez!» dit-il à la vieille; elle marcha la
 première, il la suivit sans remarquer les épines et les ronces qui
 tantôt rayaient son front et tantôt menaçaient ses yeux. Oh! miracle
 excellent de la charité! plus il marchait, plus le fardeau semblait
 léger à ses jeunes épaules; de cet amas de chardons et d'épines sortait
 une suave odeur de menthe et de violette des champs; il s'enivrait de
 sa bonne action. Une bonne action est une féerie, elle embellit toute
 chose. «C'est là, dit la vieille, en s'arrêtant sur un seuil
 silencieux.—Quoi, déjà!» reprit le jeune homme. Au même instant la
 porte s'ouvrit, et l'on vit apparaître une charmante enfant vêtue à la
 façon des princesses d'Asie. «Avouez, disait la vieille en rangeant son
 fagot près de la cheminée, que vous n'êtes pas fâché d'être venu en
 aide à cette enfant de la fille que j'ai perdue? Elle est toute ma
 joie, et pour que rien ne lui manque, volontiers je demanderais
 l'aumône.» En même temps, d'un souffle encore vigoureux, elle soufflait
 sur la flamme éteinte, et le bois pétillait en mille étincelles: «Mon
 jeune maître, attendez, disait la vieille, et vous aurez des châtaignes
 dans un verre de lait chaud.» Ils firent à eux quatre, en comptant ce
 digne Azor, le meilleur repas qu'ils eussent fait de leur vie. Et quand
 ils se séparèrent, ils se promirent de se revoir sous le chaume en
 hiver, sur le bord des épis dorés, au mois de juin.

      Le lendemain de cette heureuse journée, le roi Lysis, la reine
 Lysida, le jeune homme et le caniche se promenaient sur le rivage où
 murmuraient doucement ces flots d'azur. La vieille en ce moment vint à
 passer tenant par la main sa petite fille à demi rougissante; elles
 firent de leur mieux, l'une et l'autre, un salut à Leurs Majestés;
 puis, la vieille ayant complimenté la reine et le roi de leur enfant:
 «Ce n'est pas tout à fait notre enfant, dit la reine.—Et c'est bien
 dommage, reprit la vieille.—Il sera roi quelque jour par notre
 adoption, répliqua Lysis, mais que de choses il faut qu'il sache avant
 ce temps-là!—Majesté, reprit la vieille, il sait les arts de la guerre
 et de la paix; il sait mieux encore, il sait respecter la vieillesse et
 secourir le malheur; il est sage avec les vieillards, il est gai avec
 les enfants, n'est-ce pas, mignonne?» Et la fillette, interdite,
 répondit en flattant le superbe Azor de sa belle main de princesse et
 d'enfant.

      [Illustration: Le fagot d'épines.]

      Quelques années plus tard Noémi, devenu un grand et beau jeune
 homme, épousa la belle jeune fille. Et après d'autres années, le roi
 Lysis, la reine Lysida s'étant endormis dans la paix dernière, Noémi
 devint roi de leur royaume. Et les jours de son long règne furent pour
 tous des jours de bonheur....
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      Il y avait, au siècle passé, en l'an de grâce 1762, une jeune fille
 de bonne mine, de belle et bonne maison, Mlle Laurette de Malboissière.
 Encore enfant, son esprit brillait d'une grâce ingénue et déjà savante.
 Elle apprit de bonne heure le grec et le latin; à quinze ans,
 l'espagnol et l'italien n'avaient plus de secrets pour elle; elle
 lisait Shakspeare en anglais et Klopstock en allemand. Trois fois par
 semaine arrivait le maître de mathématiques et le maître à danser, le
 menuet et les équations allant de compagnie. Elle écrivait en vers,
 elle écrivait en prose. Au Tasse elle empruntait son Armide; à
 l'Arioste son Angélique et son Roland. L'une des premières, elle eut
 l'honneur d'étudier les premiers tomes de l'Histoire naturelle
 de M. de Buffon, génie égal à la nature, disait la statue élevée
 au jardin du Roi, par l'ordre de Louis XVI. Ainsi se passait la
 journée, et, le soir venu, la jeune demoiselle allait tour à tour, à la
 Comédie italienne, au Théâtre-Français; et le lendemain des grandes
 soirées, c'était merveille d'entendre ce jeune esprit raconter à sa
 jeune cousine la comédie ou la tragédie nouvelle: «J'étais hier, dit
 Laurette, à la Comédie italienne, où j'ai vu la petite Camille jouer le
 rôle de mère dans Arlequin perdu et retrouvé.»

      Encore aujourd'hui, dans le vieux château, non loin de Mantes la
 Jolie, vous retrouveriez la trace et le souvenir de Laurette: «Il
 pleut, tout notre monde est à la maison; les hommes jouent au billard,
 les dames lisent dans le premier salon, et moi, je suis restée dans le
 second, à lire et à vous écrire. Ce château est beau; le jardin,
 surtout, est délicieux. Il y a des eaux magnifiques et de très belles
 promenades. Les appartements, quoique simples, sont fort nobles. J'ai
 une petite chambre dont les fenêtres donnent sur le parc. Elle est
 séparée de celle de ma mère par une antichambre et un cabinet. Je
 m'amuse assez ici; nous nous promenons beaucoup. Je me lève quelquefois
 à six heures, et je vais réveiller mon père, qui loge dans le jardin,
 dans le corps de logis des bains, pour me promener avec lui. Cela dure
 jusqu'à huit heures; ou bien, quand je me suis fatiguée la veille, je
 me coiffe, je m'habille, je travaille jusqu'à une heure et demie. Nous
 dînons à deux heures; je reste quelque temps au salon, puis je me
 retire dans ma chambre jusqu'à l'heure de la promenade, qui a lieu
 ordinairement à six heures jusqu'à neuf. Nous soupons à dix heures.
 Telle est ma vie.»

      Ainsi disaient nos grands-pères, sur le bord de l'abîme. On ne
 parle, en ces lieux paisibles, que de ballets, de comédies et d'opéras
 nouveaux. Mme de la Popelinière a chanté, sur le théâtre de Passy, le
 rôle d'Orphée (il ne s'agit pas encore du chevalier Gluck), en présence
 de la duchesse de Choiseul, de la duchesse de Grammont, du comte de la
 Marche et de l'ambassadeur d'Espagne. On a sifflé une comédie de
 Palissot, l'auteur des Philosophes, et la chute honteuse de
 Palissot a fait plaisir à tout le monde. Voici, cependant, un grand
 événement entre deux représentations des comédiens d'Italie, enfants
 du fard et de l'oisiveté: «Les Anglais bombardent Calais (17 juin
 1762).» Certes, c'est là ce qui s'appelle une grosse aventure.... Eh
 bien, en ce temps-là, Calais bombardé par les Anglais arrachait tout au
 plus cette humble réflexion à la jeune Laurette: «On ne croit pas que
 cela leur serve à grand'chose.» Et la voilà, sur la même page,
 racontant l'heureuse aventure arrivée à Mme de Beauffremont,
 lorsqu'elle eut la fantaisie de visiter le château de Bellevue:

      «Elle y fut promener, jeudi, avec Mme de Montalembert. Le roi y
 arriva quelque temps après elles et reconnut la livrée de Mme de
 Beauffremont. «Est-ce que la princesse est ici?—Oui, Sire.—Et avec
 qui est-elle?—Avec Mme de Montalembert.—Leur a-t-on fait voir tous
 les appartements?—Oui, Sire.—Sont-elles entrées dans les jardins?
 ont-elles mangé de mes cerises?—Pas encore, Sire; on attendait Votre
 Majesté.—Je vais donc me dépêcher bien vite, pour qu'elles puissent en
 manger à leur tour.» Quand il eut mangé, il dit à M. de Champcenetz,
 qui est gouverneur de Bellevue: «Allez bien vite chercher ces dames.»
 Et, pour les laisser libres, il alla à Babioles, une petite maison
 auprès de là, appartenant à M. de Champcenetz. N'est-ce pas là une
 action de bon prince? Que j'eusse été contente, si j'avais été là
 lorsqu'il est arrivé; je l'aurais vu, ainsi que ces dames, de bien
 près, et sans qu'il m'aperçût.»

      Tout cela est très joli, sans doute; mais ce qui gâte un peu ce
 goûter royal, ce sont les Anglais qui bombardent Calais.

      Huit jours plus tard, un autre événement très considérable signale
 la Russie à l'attention publique.... En quatre en cinq lignes, la jeune
 Laurette a raconté cette immense catastrophe: «Eh bien, ma belle
 petite, l'impératrice de Russie me semble prendre son parti sans
 balancer longtemps. Son mari, dit-on, voulait la répudier, on prétend
 même lui faire trancher la tête, de plus établir le luthéranisme dans
 ses États; mais elle l'a prévenu, l'a fait enfermer lui-même, et s'est
 fait déclarer czarine.»

      En revanche, on vous dira tout au long comment un bal public vient
 de s'établir sur la pelouse de la Muette, en concurrence avec le fameux
 bal de Vincennes. Ce bal de la Muette est charmant; on y danse, on s'y
 promène, on y va le dimanche. Un peu plus tard, ce lieu de fêtes aura
 nom le Ranelagh; aujourd'hui, le Ranelagh est une suite de
 petits palais entre deux jardins:

        Nous n'irons plus au bois, les lauriers sont coupés....

      C'est la chanson de Mme de Pompadour.

      Encore une nouvelle importante: «On jouait hier Tancrède et
 le Legs à la Comédie française, et le duc de Bedford était dans une
 loge. Or, le duc de Bedford venait justement traiter pour la paix.» A
 peine si les plus graves événements tiennent autant de place, en cette
 histoire écrite sous l'émotion du moment, qu'un serin qui s'envole, un
 chien perdu, ou la mort d'un singe favori. Évidemment, toutes les
 choses sérieuses étaient au second plan. Tout le monde ignore ou semble
 ignorer la menace et le danger de l'heure présente. Ces vastes famines,
 ces misères sans nom, ces faillites d'argent et d'honneur, Laurette
 n'en sait rien. Elle vous dira plus volontiers les sept églogues de
 Virgile qu'un seul des épisodes sanglants de la guerre de Sept ans.
 Innocence est le mot très inattendu de cette idylle en plein
 dix-huitième siècle.

      On s'aperçoit à chaque instant que Laurette habite assez loin de la
 cour. Elle n'en sait que les histoires les plus décentes; pas un des
 hommes sages et pas une des honnêtes femmes qui l'entourent n'oseraient
 lui parler des scandales de Versailles. Ses livres favoris se composent
 des histoires d'Angleterre, de l'Histoire des abeilles, et des
 Idylles de Gossner, traduites par Diderot qui ne s'en vante guère.
 Un beau jour, quoiqu'un lui prête Gil Blas, et cette enfant, qui
 lisait Tacite à livre ouvert, ne comprit pas grand'chose au roman de Le
 Sage. Elle ne vit pas que, dans son Gil Blas, Le Sage avait
 représenté le caprice et le courant de la vie humaine, et que le
 lecteur, à chaque page, pouvait s'écrier: Je reconnais mes propres
 aventure!

      On était alors aux dernières heures de Mme de Pompadour. A la même
 heure (et c'est tant mieux pour elle), notre innocente était occupée
 également de son serin, de son singe et de Mme de Pompadour: «Mon serin
 est mort tout couvert d'abcès. Brunet, mon singe, allait beaucoup
 mieux. Il me faisait toutes sortes de caresses. Le voilà mort, en même
 temps que Mme de Pompadour.» Elle aimait les livres. C'est le plus beau
 goût du monde. Il n'est pas de passion plus charmante. Elle en parlait
 à merveille:

      «J'ai acheté ce matin trente volumes latins et grecs de la
 bibliothèque des jésuites.» Nouveau motif d'étonnement de rencontrer
 cette jeune fille attentive à tant de choses: «Aujourd'hui, dit-elle,
 après avoir lu Locke et Spinosa, fait mon thème espagnol et ma version
 latine, j'ai pris ma leçon de mathématiques et ma leçon de danse. A
 cinq heures, est arrivé mon petit maître de dessin, qui est resté avec
 moi une heure un quart. Après son départ, j'ai lu douze chapitres
 d'Épictète en grec, et la dernière partie du Timon d'Athènes, de
 Shakspeare....»

      Le reste de la soirée appartenait au théâtre. On donnait
 Héraclide et le Cocher supposé, et, fouette, cocher! on
 rentre au logis, on soupe; et voici le menu de ce repas simple et
 frugal: «Une bonne et franche soupe à la paysanne, sans jus, sans
 coulis, avec de la laitue, des poireaux et de l'oseille; un petit
 bouilli de bonne mine, du beurre frais, des raves, des côtelettes bien
 cuites, sans sauce, une poularde rôtie excellente, une salade
 délicieuse, une tourte de pigeons, une de frangipane, et des petits
 pois accommodés à la bourgeoise: voilà tous les plats qui parurent sur
 la table. Au dessert, nous eûmes du fromage à la crème, des échaudés,
 des confitures, des bonbons et des abricots séchés, et, pour que la fin
 couronnât l'oeuvre, on nous servit du café que j'avais fait moi-même.»

      Le lendemain, elle achète encore un beau Dante en maroquin à la
 vente des Jésuites. Le même jour, elle va visiter, au Louvre, l'atelier
 de Drouais le fils: «Nous y avons vu le portrait de Mme de Pompadour,
 qui est réellement une très belle chose. Elle travaille sur un petit
 métier; son attitude est très noble; sa robe est de perse garnie en
 dentelles de la plus grande beauté. Son petit chien cherche à monter
 sur son métier.»

      A la campagne, Laurette habite une belle chambre, et la description
 de son appartement, entre deux tourelles, sera la bienvenue,—après le
 récit de son dîner:

      «Je suis dans une grande et assez belle chambre; mon lit est
 cramoisi brodé en noeuds blancs; sur ma tapisserie sont des chars, des
 gens montés dessus, des chevaux pomponnés, des curieux aux fenêtres.
 J'ai, pour meubles, une commode, une cheminée, une chaise longue,
 autrefois de damas bleu et blanc, six chaises en tapisserie, deux
 fauteuils, un crucifix, le portrait du père et de la mère de notre
 châtelain. J'ai vue sur l'eau et sur le parc; mais mon cabinet de
 toilette est délicieux. Il a deux fenêtres étroites, dont l'une est au
 nord, et donne sur la partie la plus large du fossé et sur un paysage
 charmant. Il est meublé en indienne, bleu et blanc, a une cheminée et
 une petite glace. C'est là que couche ma gouvernante, Mlle Jaillié.»

      Lorsqu'il fallait se mettre au niveau des bonnes gens de la campagne
 et partager leurs amusements, la belle Laurette était la première à les
 encourager: «Il y avait eu, le matin, dans notre village, un mariage
 auquel nous avions assisté; et, le soir, toute la noce était venue
 danser au château. La mariée n'est point jolie; elle n'a que de belles
 dents et vingt-deux ans. Le marié est fort laid aussi, trente-cinq ans,
 et n'est point de ce village-ci. J'ai presque toujours dansé avec lui,
 et mon cousin avec son épouse. Ils viennent encore ici aujourd'hui pour
 faire le lendemain.»

      Et, pendant que cette aimable enfant s'amuse avec tant de belle
 grâce innocente, déjà la mort s'avance. Elle souffre, elle est malade;
 elle éprouve un je ne sais quoi qui est semblable à l'ennui. Sa jeune
 amie et confidente, hélas! la voilà qui se marie. Un jeune homme, un
 certain Lucenax, son cousin, au coeur tendre, à l'esprit frivole, a
 délaissé la charmante Laurette. Il aime ailleurs. Il va, il vient; on
 lui pardonne: «Zest! le voilà qui s'échappe encore!» Elle pleure, elle
 rit, elle oublie.

      Peu à peu, cela devait être, au fond de ces rires on entend le
 sanglot.

      L'enfant déjà n'est plus qu'une fille sérieuse, obéissant aux
 tristesses d'alentour. A peine elle a dix-neuf ans, qu'elle dirait
 volontiers, comme autrefois Valentine de Milan: «Rien ne m'est plus,
 plus ne m'est rien!» C'est qu'en effet la voilà tout simplement qui se
 meurt. Il n'y a rien de plus triste et de plus doux que les derniers
 jours de l'aimable Laurette. Elle met en ordre toutes choses, et puis
 elle dit: «Je voudrais voir M. Tronchin.» C'était le médecin à la mode.
 Il se rendit chez Laurette, et cet homme lassé de tout, le témoin de
 tous les désespoirs silencieux, de toutes les douleurs muettes, et des
 plus terribles agonies que contenaient ces temps de désordre et de
 doute, comme il dut être étonné et charmé de cette enfant résignée et
 calme et regardant la mort sans pâlir!

      Toutefois, malgré notre juste et sincère admiration pour cette
 aimable demoiselle, il nous semble, en fin de compte, qu'elle eût
 laissé pour les jeunes filles d'aujourd'hui un plus heureux et plus
 utile exemple, avec moins de zèle à des études trop nombreuses pour
 être toutes salutaires, avec plus de modestie et de réserve au milieu
 des vains bruits de ce monde, emporté par les grands orages. Peut-être
 on admirerait un peu moins Mlle de Malboissière; on l'aimerait
 davantage. Son portrait serait d'un moins vif éclat sans doute, et y
 gagnerait en grâce, en charme, en candeur.
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      La ville d'Évreux, en Normandie, est une des grandes et antiques
 cités de la province. Elle compte, au nombre de ses évêques, des hommes
 illustres à tous les titres du talent, de la naissance et de la vertu.
 Grâce à leur exemple, à leurs enseignements, la foi de l'Évangile est
 restée en toute sa pureté à l'ombre austère de ses cloîtres, de ses
 chapelles, de cette église cathédrale qui soutiendrait fièrement la
 comparaison avec la cathédrale même de la ville de Rouen, la capitale.
 Au temps où va se passer notre histoire, une des abbayes de la ville
 d'Évreux, l'abbaye de Saint-Sauveur, avait pour abbesse une dame
 illustre, Mme de La Rochefoucauld, la propre nièce de ce rare et grand
 esprit, M. le duc de La Rochefoucauld, l'auteur des Maximes, et
 de cet autre duc de La Rochefoucauld, l'ami du roi, qui, pendant
 quarante ans de sa vie, avait assisté au botté et au débotté de Sa
 Majesté, qu'elle allât à la chasse, ou qu'elle en revînt, et toujours
 Sa Majesté avait rencontré ses regards attristés si le roi était
 triste, et joyeux s'il daignait sourire. En ce moment, le grand siècle
 est achevé; le roi et son digne ami, accablés de la même vieillesse et
 sous le poids du même ennui, assistent silencieux aux derniers jours du
 grand règne; ils en ont contemplé toutes les merveilles, ils en
 subissent maintenant toutes les douleurs: une ruine immense, une gloire
 évanouie, un deuil sans cesse et sans fin de ces jeunes princes et de
 ces belles princesses, doux enfants dont les voix fraîches avaient
 peine à réveiller ces échos endormis. Et maintenant tout se tait dans
 ce Versailles des repentirs, des remords et des tombeaux.

      Un soir d'hiver, quand le jour tout à coup tombe, au seuil de la
 sainte abbaye où Mme de La Rochefoucauld était un exemple austère des
 plus grandes vertus, une pauvre femme, à pied et venant de loin,
 s'était assise sur un banc de pierre et se reposait d'une grande
 course. Elle était jeune encore, et l'on voyait qu'elle avait été fort
 belle; mais la peine et l'abandon, la pauvreté, dont le joug est si
 dur, avaient laissé sur ce beau visage une empreinte ineffaçable.
 Évidemment cette humble femme était au bout de ses forces et ne pouvait
 aller plus loin. Elle tenait de ses mains nues et pressait sur son
 coeur résigné une enfant pâle et frêle, une petite fille affamée et
 dont les grands yeux, brillant du triste éclat de la fièvre,
 imploraient à travers la porte fermée une protection invisible. Après
 un instant d'attente, et sans que la mère, ici présente, eût osé faire
 un appel à cette charitable maison, la porte s'ouvrit comme par
 miracle, et deux soeurs du Saint-Sauveur vinrent à la femme abandonnée,
 et, l'encourageant de la voix et du geste, celle-ci prit l'enfant dans
 ses bras, celle-là conduisit la mère au réfectoire, où se réunissaient
 toutes les soeurs pour le repas du soir. La salle était tiède et bien
 close; au coin du feu pétillant dans l'âtre était le fauteuil de Mme
 l'abbesse. On y fit asseoir la pauvre voyageuse; empressées autour de
 cette misère touchante, les bonnes soeurs lui prodiguèrent tous les
 services; elles lavèrent ses pieds ensanglantés sur les pavés du
 chemin; elles présentèrent à cette abandonnée la coupe où buvait Mme de
 La Rochefoucauld elle-même, et pendant que la douce couleur revenait à
 cette joue où tant de larmes avaient coulé, la petite fille,
 débarrassée enfin de ses haillons, se réjouissait dans des linges
 blancs et chauds. Prenez et mangez! Puis la mère et l'enfant furent
 conduites à l'infirmerie, et s'endormirent paisibles dans un lit, dont
 elles étaient privées depuis huit jours.

      Le lendemain, à leur réveil, leur premier regard rencontra les yeux
 tendres et sérieux tout ensemble de cette illustre dame de La
 Rochefoucauld. De sa voix, faite aussi bien pour la prière que pour le
 commandement, elle encouragea la mère à lui raconter par quelle suite
 de misères elle était arrivée à ce dénuement si triste et si complet.
 La mère alors répondit qu'elle avait épousé naguère un gentilhomme, un
 pauvre Irlandais de la catholique Irlande, qui l'avait emmenée avec lui
 dans une cabane où, pendant quatre années, ils avaient eu grand'peine à
 vivre. Il y avait deux ans déjà que la petite fille était au monde, et
 Dieu sait qu'ils avaient grand espoir de l'élever; mais la famine avait
 envahi toute la contrée, et la peste avait emporté le mari; les hommes
 du fisc étaient venus qui avaient vendu la cabane et le champ de blé;
 puis la charité publique, disons mieux, la prudence irlandaise, habile
 à se défaire des pauvres gens sans soutien, les avait embarquées sur
 une barque de pêcheur qui les avait jetées à la côte, et voilà comment
 elle était venue en tendant la main jusqu'à ce lieu d'asile, où elle
 espérait trouver quelque emploi dans la domesticité de l'abbaye, et
 chaque jour un verre de lait chaud pour son enfant.

      A ce récit, tout rempli de courage et de résignation, les dames de
 Saint-Sauveur répondirent qu'elles emploieraient la mère à la lingerie
 et qu'elles adopteraient la jeune enfant. Mais la mère était morte
 après une lutte désespérée de quinze mois contre le mal qui
 l'envahissait, elle mourut en bénissant ses bienfaitrices et leur
 recommandant son enfant. La jeune fille avait grandi dans l'intervalle,
 et le bien-être et l'amitié de tant de bonnes mères adoptives avaient
 affermi sa santé chancelante. Elle était devenue assez jolie et toute
 mignonne; elle était un véritable jouet pour les jeunes novices, dont
 elle remplaçait la poupée. Elle était tout le long du jour admirée et
 choyée; on obéissait à ses moindres fantaisies, et sa plus légère
 parole était comptée. «Ah! disaient les bonnes dames, qu'elle a de
 grâce et qu'elle a d'esprit! Elle est charmante;» et c'est à qui
 redoublerait de tendresse.

      Seule, Mme l'abbesse était réservée avec cette enfant. Elle disait
 que toutes ces louanges auraient bientôt gâté le meilleur naturel; que
 mieux eût valu munir cette orpheline contre les embûches et les pièges
 du dehors; qu'elle aurait bientôt sa vie à conduire et son pain de
 chaque jour à gagner... Mais c'étaient là de vaines paroles; le couvent
 n'avait pas d'autre enjouement et s'en donnait à coeur joie. Et plus
 l'enfant grandissait, plus grandes étaient les tendresses; ces dames se
 disputaient le bonheur de lui apprendre à lire, à écrire, et les belles
 histoires qu'elle lisait dans Royaumont, tout rempli des plus belles
 images. Quelques-unes de ces dames, plus savantes, enseignaient à ce
 jeune esprit, celle-ci la géographie, et celle-là les premières notions
 des mathématiques. Des veuves retirées du monde, et qui n'acceptaient
 du cloître que le silence et la solitude, attendant l'heure où leur
 deuil se changerait en grande parure, avaient soin de chanter à ta
 jeune recluse une suite d'élégies et de chansonnettes galantes, avec
 accompagnement de théorbe ou de clavecin. Pensez donc si elle en était
 toute joyeuse, et si ces belles chansons se gravaient facilement dans
 ce jeune cerveau.

      Les deux vraies mères de la jeune Élisa (c'était son nom)
 s'appelaient Mmes de Gien. Elles s'étaient chargées tout
 particulièrement de cette enfant devenue une grande fille, et comme
 elles seraient mortes de chagrin à la seule idée de s'en séparer, elles
 se firent nommer au prieuré de Saint-Louis, situé dans un faubourg de
 la ville de Rouen, sur les hauteurs. Mme de Gien l'aînée, étant
 abbesse, eut sa soeur pour coadjutrice, et l'une et l'autre, ayant pris
 congé de Mme de La Rochefoucauld, elles emmenèrent avec elles la jeune
 Élisa, qui devint une espèce de souveraine en ce prieuré, qui était
 pauvre et menaçait ruine de toute part. Mais ces dames avaient obtenu
 de leur famille une pension qui leur permettait de garder avec elles
 leur fille adoptive. Elles l'aimaient, en effet, comme une mère aime
 son enfant; elle, de son côté, les entourait de mille tendresses. Elle
 était leur lectrice et leur secrétaire; elle devint leur conseil.

      Les livres étant chers et rares, ces dames ouvrirent une école, et
 la jeune Élisa tint leur école, où venaient plusieurs fillettes assez
 grandes, qui se lièrent d'amitié avec leur institutrice. Une entre
 autres, Mlle de Silly, agréable et bien faite, un bon esprit, un bon
 coeur, une vraie et sincère Normande, éblouie et charmée à son tour par
 la jeune Élisa, en fit comme sa soeur aînée. Elles s'éprirent l'une
 pour l'autre d'une amitié très grande, et se firent le serment de ne
 plus se quitter: «Non, jamais de séparation. Nous vivrons ensemble.»

      Et justement Mlle de Silly fut prise d'un mal affreux en ce
 temps-là. Une jeune fille y laissait très souvent la vie et presque
 toujours sa beauté. Ce mal, qui répandait la terreur, était presque
 sans remède, et Mlle de Silly, lorsqu'au bout de quarante jours elle
 sentit disparaître enfin cette contagion qui avait éloigné de sa
 jeunesse toutes ses compagnes, trouvant la petite Élisa qui se tenait à
 son chevet comme un ange gardien: «Tu vois bien, lui dit-elle, que
 j'avais raison de t'aimer: tu m'as sauvé la vie! Et comme Élisa lui
 voulait apporter un miroir:—Non, non, pas encore, attendons; je dois
 être affreuse!» et quelques larmes vinrent mouiller ses beaux yeux
 couverts encore du nuage.... Elle ne fut pas défigurée; elle revint à
 la beauté comme elle était revenue à la vie, et sa reconnaissance en
 redoubla pour cette amie qui l'avait sauvée.

      Mme de Silly la mère accourut aussitôt que sa fille fut hors de
 danger, et ne put guère se refuser à inviter la jeune Élisa
 d'accompagner sa fille au château de Silly. C'était une vieille maison
 bâtie en S, l'usage étant alors de donner aux châteaux normands la
 forme de la première lettre du nom de la terre: ainsi la Meilleraie
 représentait une M dans la disposition de ses bâtiments; mais la
 véritable distinction du château de Silly, c'est qu'il était placé au
 beau milieu de la vallée d'Auge, où tout fleurit, jusqu'aux épines. Au
 printemps, en été, aux derniers jours de l'automne, on n'entend que
 ruisseaux murmurant, oiseaux chantant, légers bruissements sous le
 souffle invisible.

      Une fillette hors de son couvent, toute rayonnante de jeunesse et
 d'espérance, est naturellement heureuse en ce vaste jardin, et
 volontiers elle oublie, ô l'ingrate! le couvent et ses mères adoptives.
 Tel était l'enivrement de la jeune Élisa, lorsqu'au bras de son amie
 elle entrait dans cette maison, triste au dedans, c'est vrai, mais au
 dehors toute charmante. M. de Silly le père était un vieillard morose;
 on ne l'entendait guère, on le voyait fort peu, il comprenait que sa
 mort était proche, et, résigné comme un vieux soldat, il se préparait à
 mourir en chrétien.

      Beaucoup plus jeune, et très agissante encore, Mme de Silly
 s'inquiétait avec modération des tristesses de son mari, non plus que
 des dangers récents de sa fille, en proie à la petite vérole. Elle
 était, comme toutes les mères de ces temps antiques, passionnée pour la
 gloire et pour le nom de leur maison; toute leur tendresse et toute
 leur ambition se reportaient sans cesse et sans fin sur leur fils,
 héritier et continuateur du nom, de la fortune et de l'autorité des
 aïeux. C'était l'habitude et la loi du monde féodal: tout revenait au
 fils aîné; il était tout, le cadet n'était rien, il s'appelait M. le
 chevalier, et passait une vie obscure en un coin du château de son
 père, heureux de promener dans les jardins paternels le neveu qui
 devait le déshériter tout à fait. Quant aux filles, elles étaient
 encore moins comptées que les cadets; on les mettait au couvent,
 moyennant une petite dot, et les voilà disparues à jamais.

      Ainsi Mlle de Silly, dans la maison de ses pères, était une
 étrangère autant que la jeune Élisa; mais l'habitude et la résignation,
 ajoutez la jeunesse, ont de grands privilèges! Elles se contentent à si
 peu de frais! l'horizon le plus prochain, elles ne vont pas au delà. Le
 lendemain, voilà le rêve des jeunes filles; aujourd'hui, demain, rien
 de plus, pourvu qu'aujourd'hui et demain le jardin soit en fleur.

      Donc ces deux jeunesses, livrées à elles-mêmes, lisaient les chers
 poètes de la jeunesse, à commencer par La Fontaine; elles s'enivraient
 des tragédies de Racine; elles savaient par coeur l'Athalie et
 l'Esther. Parfois le vieux Corneille et parfois Molière étaient
 invoqués de ces deux ingénues; le plus souvent elles se racontaient de
 belles histoires qu'elles avaient inventées. Mais leur curiosité la
 plus vive et la causerie intarissable, c'était le retour du comte de
 Silly, le fils unique et l'unique héritier, dans le château de ses
 pères, disons mieux, dans son château.

      Le comte de Silly remplissait de son souvenir jusqu'au dernier
 recoin de ces demeures; ses chiens hurlaient dans le chenil; ses bois
 étaient remplis de gibier; ses paysans regardaient chaque matin de quel
 côté le maître et seigneur allait venir; son banc restait vide à
 l'église. Il était partout; le plus petit enfant du village eût raconté
 au passant la gloire et le nom du jeune seigneur. Il était capitaine à
 seize ans, colonel quatre ans plus tard. Il avait fait toutes les
 guerres malheureuses des dernières années de Louis XIV, toujours vaincu
 et se relevant toujours. A la bataille d'Hochstedt, où il s'était battu
 comme un héros, le comte de Silly avait été fait prisonnier par les
 Anglais, qui l'avaient emmené dans leur île, où ses blessures et
 surtout le regret de la patrie absente eurent bientôt réduit le jeune
 homme à désespérer de la vie. Une dame, une amie qu'il avait à la cour,
 s'était inquiétée enfin de ses destinées, et, grâce à son intervention,
 le jeune homme allait revenir, prisonnier sur sa parole. On l'attendait
 de jour en jour, les deux jeunes filles non moins impatientes que la
 marquise de Silly, sa mère.

      Il revint enfin au milieu de la joie universelle, et la jeune Élisa,
 avertie à l'avance, reconnut du premier coup d'oeil le parfait cavalier
 dont elle avait entendu parler si souvent. C'était un jeune homme aux
 yeux noirs et pleins de feu, de bonne mine et de taille haute, à la
 tournure militaire, à la démarche un peu grave et le front pensif. Il
 avait beaucoup vieilli en peu de temps; rien ne vieillit un militaire
 comme une guerre malheureuse. Celui-là, nous l'avons dit, était venu à
 la mauvaise heure, après M. de Turenne, après les grandes victoires,
 les villes conquises, les batailles gagnées, les Te Deum et les
 drapeaux que le victorieux va suspendre aux voûtes sacrées de l'hôtel
 royal des Invalides. «Monsieur le maréchal, on n'est plus heureux à
 notre âge,» disait Louis XIV à l'un de ses généraux vaincus... Louis
 XIV et le maréchal de Villeroi en parlaient bien à leur aise; ils
 avaient la gloire ancienne en consolation de la défaite présente; mais
 les jeunes gens, les nouveaux-nés, appelés les derniers à la gloire, où
 donc était leur consolation de n'arriver qu'à la défaite?

      En ces tristes pensées vivait depuis longtemps le comte de Silly. Il
 avait beau payer de sa personne, être au premier rang des combattants,
 pousser le soldat aux ennemis, appeler de toute sa voix la victoire à
 son aide... il y avait toujours un moment où il fallait céder, reculer,
 repasser le fossé, incendier la ville assiégée et sortir la nuit aux
 pétillements de ces clartés funèbres. Que disons-nous? et ce moment
 funeste où le plus vaillant rend son épée, et ces longs sentiers par
 lesquels il faut passer, conduit par la cohorte ennemie; et ces femmes,
 ces enfants, ces vieillards, parmi les victorieux, qui disent, vous
 désignant d'un doigt méprisant: Voilà des vaincus, des prisonniers!
 C