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      Tout brillants qu'aient été les écrivains du siècle de Louis XIV,
 leur plus grande gloire est d'avoir donné le dernier coup de lime à ce
 beau style que leur avaient transmis leurs ancêtres. Le siècle
 suivant laissa la forme éclatante pour les grandes pensées; le nôtre,
 éclectique de sa nature, a cherché à concilier les efforts de ses
 prédécesseurs, en couvrant de dehors pompeux des conceptions profondes
 et hardies: il a péniblement gravi les sentiers qui le conduisaient à
 sa ruine. On attend une régénération, et nous n'en voyons la
 possibilité qu'en se retrempant aux sources vives de notre littérature.
 Comment! les oeuvres qui ont formé les La Fontaine, les Corneille, les
 Racine, les Pascal, les Molière, seraient-elles destinées à n'enfanter
 plus que des pygmées[1]? Les fantaisistes de nos jours, en ne demandant
 qu'à eux-mêmes leurs inspirations, n'ont malheureusement rien produit;
 malgré cette impuissance, chacune de leurs oeuvres, ils le proclament,
 est une Minerve sortie tout armée de leur cerveau. Ils n'ont été les
 élèves de personne, et ils veulent être les maîtres de tout le monde;
 mais plus ils écrivent, plus l'isolement se fait autour d'eux, et
 l'école toute-puissante par laquelle ils se croyaient vénérés,
 s'évanouit peu à peu et disparaît comme un songe.

      Diogènes du dix-neuvième siècle, qui promenez partout votre
 lanterne pour trouver un homme, qui rencontrez-vous? À peine une ou
 deux figures où brille un rayon du feu sacré. Les autres, sans
 expression, aux yeux incapables de fixer le ciel, portent les stigmates
 des races dégénérées.

      Où sont les littérateurs?

      Sont-ils dans ces feuilletons qui réimpriment en français de
 fantaisie mille anecdotes extraites de mauvais romans anglais ou
 français des deux derniers siècles? Si de patientes statistiques
 avaient relevé le nombre de romans parus, depuis qu'un livre a pu
 prendre ce nom, quel effroyable chiffre aurions-nous sous les yeux!
 En vérité, je le répète, les romans d'aujourd'hui sont faits, pour la
 plupart, avec des matériaux empruntés à ces romans d'autrefois, que
 leurs plagiaires ont raison de regarder comme oubliés à jamais dans les
 rayons poudreux des bibliothèques.

      Sont-ils dans ces livres de critique remplis de nouvelles
 observations qui ne courent le monde que depuis deux cents ans; car si
 les romans abondent, que dirons-nous des journaux? Et pourtant ils
 n'étaient point connus avant 1600; moins de 150 ans après, leur nombre,
 en France seulement, s'élevait à dix mille volumes. Si l'on pense
 de combien d'observations, de faits, ces volumes sont remplis,
 l'imagination s'effraie; mais depuis 1750, erreur de ce calcul, cent
 mille volumes sont venus s'ajouter aux dix mille autres? Qui voudrait
 se charger de compter les répétitions, les plagiats? Ce travail, la vie
 entière de bien des gens ne suffirait pas à l'accomplir.

      Pour arriver au théâtre, qui doit m'occuper particulièrement, la
 littérature s'y est-elle réfugiée? Moins qu'autre part! Où puisent
 les auteurs du jour? Dans le répertoire des lazzis du théâtre italien,
 tissu de bons mots dont on a tant usé qu'il n'en reste plus que la
 trame; il n'est pas jusqu'à la première scène française qui ne nous ait
 offert plusieurs douzaines de ces niaises bouffonneries. Espérons que
 le goût public finira par se lasser, et exiger des écrivains qu'il
 enrichit des conceptions plus morales, plus spirituelles, et surtout
 mieux écrites; c'est aujourd'hui, plus que jamais, que le mot du
 courtisan est vrai.

      —Comte ***, avez-vous été voir la pièce en vogue?

      —Sire, je me suis abstenu.

      —Comment! une oeuvre pleine de patriotisme! Vous n'êtes donc
 pas Français?

      —Plût à Dieu! Sire, que l'auteur fût aussi Français que moi!

      Il est temps de donner à la littérature dramatique une impulsion
 véritablement littéraire, si l'on ne veut pas la voir tomber en peu de
 temps dans une déplorable décadence. Les vingt années qui viennent
 de s'écouler, à l'exception de quelques oeuvres qui surnagent, n'ont
 produit que toutes choses indignes de fixer les regards de la postérité.

      C'est d'une étude approfondie de nos anciens écrivains que
 sortira la révolution attendue, et cette étude, il y a longtemps que
 notre siècle a eu la gloire de la provoquer. Jamais l'enseignement
 historique et les travaux qu'il enfante n'ont été plus encouragés par
 le gouvernement, par le public; jamais les littérateurs de genres
 divers ne s'étaient engagés plus courageusement dans cette voie,
 n'avaient plus longtemps persévéré à la suivre; il n'est pas jusqu'aux
 philosophes, jusqu'aux poètes, qui n'aient déserté les champs de
 l'observation et de la pensée pour saisir la plume sobre de
 l'annaliste, et disputer au temps quelques monuments des siècles passés.

      Une chose pénible à constater, c'est que le théâtre seul soit
 resté en dehors du mouvement et n'ait pas produit d'historiens: la
 pente sur laquelle sont emportés les auteurs dramatiques est-elle si
 rapide qu'elle ne leur permette pas de s'arrêter un instant pour
 regarder en arrière et s'inquiéter un peu de ce qu'ont fait leurs
 aïeux, de ce qu'ils ont pensé, de ce qu'ils ont écrit? Rien! Par la
 faute de cette indifférence coupable, des étrangers ont été contraints
 de prendre la plume, et leur manque de pratique, s'il n'a pas fait
 échouer leurs travaux, leur a, au moins, imprimé un cachet fâcheux de
 provisoire, et dès leur frontispice, on lit: édifice éphémère que
 désavouera l'avenir.

      Pour écrire l'histoire complète du théâtre, il faudra les soins
 d'un dramaturge: tout autre écrivain marchera sans cesse à côté de
 la question, et, fût-il le meilleur des Aristarques, je lui conteste le
 droit de s'ériger en juge absolu de plusieurs siècles dramatiques, s'il
 n'a pas lui-même pratiqué les lois auxquelles il prétend les soumettre.

      Des précédents d'une certaine valeur viennent à l'appui de ce que
 j'avance. On possède une ou deux histoires des petits théâtres de
 Paris; des vaudevillistes les ont signées, et la principale est écrite
 par Brazier, le plus fécond des auteurs qui aient travaillé pour eux.

      L'histoire du théâtre français, par les Parfait, a pour défaut
 principal leur manque de pratique, et ils ne se seraient pas prononcés,
 comme ils l'ont fait en beaucoup de cas, s'ils avaient été autre chose
 que de simples compilateurs.

      Mais, me direz-vous, si les auteurs dramatiques ont si peu de
 souci pour leur histoire, quelle récompense obtiendrait de son travail
 celui d'entre eux qui l'écrirait?

      Aucune à l'instant, je dois le reconnaître; il en serait réduit à
 compter sur la gratitude fort aléatoire de la postérité.

      C'est à ceux pour qui l'histoire partielle du théâtre a des
 charmes, de tâcher, en la faisant aimer, d'avancer le terme de cette
 gratitude.

      Et d'abord, faisons connaître les oeuvres anciennes et leurs
 auteurs, et montrons l'avantage qu'il y aurait à posséder un fil
 d'Ariane pour se guider dans ce dédale encore inexploré de l'art
 dramatique, tel qu'il était conçu sur tout le globe au moyen âge.

      On a si peu fait! Il reste tant à faire! Pendant que l'on
 voit de toutes parts les publications littéraires des siècles anciens,
 poésies, romans, contes, facéties, remises au jour, en fort grand
 nombre, et agréés avec empressement par le public; c'est à peine s'il a
 paru deux cent cinquante mystères, farces ou moralités[2]!

      À quoi attribuer l'indifférence de la foule, même des auteurs?
 n'est-ce pas à une sotte prévention?

      Essayons de montrer que l'on se trompe si l'on croit ne
 rencontrer dans ces pièces que d'informes canevas sans action, sans
 style.

      Je publierai successivement et les nombreuses observations que
 j'ai recueillies sur nos anciens dramaturges, et celles de leurs
 oeuvres restées inédites qui me paraîtront le plus remarquables.

      Je commence par deux farces, que je ne craindrais pas de décorer
 du nom de comédies, si le grand siècle ne se l'était pas exclusivement
 réservé pour ces oeuvres comiques, dont il a emporté avec lui le secret.

      On trouvera dans la Fille abhorrant mariaige, et dans la
 Vierge repentie, un sentiment exquis, un goût sûr, une portée
 philosophique et religieuse.

      Ces farces,—ces comédies, si l'on veut,—ne portent pas le nom
 de leur auteur: est-ce à dire qu'il soit impossible à trouver? La
 manière d'écrire ne trahit-elle pas mieux quelquefois son homme qu'une
 signature, voire la plus authentique.

      Ma foi, tout bien pesé, nous hasardons notre opinion, nous disons
: Ces productions, à cause de l'esprit qui y règne, de la place où nous
 les avons rencontrées[3], de leur style exceptionnel, nous ont paru se
 rapprocher des oeuvres de la soeur de François I^er, la célèbre
 Marguerite d'Angoulême.

      Telle est la supposition que nous autorise à faire la grande
 quantité de pièces aujourd'hui perdues, dont on sait que cette
 princesse est l'auteur. Les nôtres portent justement la date de
 1538, époque à laquelle florissait son théâtre, florissaient les
 troupes d'histrions qui le représentaient. Nous traiterons ce sujet
 ailleurs et plus longuement, et nous examinerons les chances de vérité
 que notre hypothèse peut offrir[4].

      On remarquera que la mise en scène n'est pas développée; c'était
 l'usage habituel de ces temps, et d'ailleurs on la retrouve indiquée
 sommairement par le récit, d'après les lois de l'ancienne poétique.

      Dans ces deux farces, la vérité, le naturel des caractères sont
 observés avec grand soin. Catherine ne cesse pas d'être une naïve
 et simple enfant de dix-sept ans, Clément un amoureux timide, malgré sa
 loquacité de Mentor; c'est l'homme sage des comédies du dix-septième
 siècle, c'est presque l'amoureux des pièces de Marivaux. Ses mille
 détours ne sont que pour arriver à formuler ou à provoquer un aveu, et
 les deux farces se terminent avant qu'il ait osé ouvrir la bouche, au
 moment peut-être où il allait le faire.

      Le second de ces ouvrages est la suite du premier: il est
 aussi clairement écrit, et d'une façon beaucoup moins prolixe. À ceux
 qui savent la grossièreté habituelle de ces temps, il est de toute
 évidence que ni l'un ni l'autre n'ont été composés pour une plèbe
 soldatesque et avinée, mais pour des goûts épurés d'une cour lettrée et
 non encore gâtée par les écarts des muses de la pléiade.

      Mais brisons là.

      C'est comme enseignement littéraire et dramatique que nous
 offrons la Fille abhorrant mariaige et la Vierge repentie à la
 méditation des lecteurs.

      S'ils y trouvent quelque plaisir, s'ils en retirent quelque
 profit, d'autres publications analogues sont prêtes, qui leur seront
 successivement communiquées.

        LOUIS LACOUR.

     

      LA FILLE ABHORRANT MARIAIGE

      À DEUX PERSONNAIGES CLÉMENT ET CATHERINE

      CLÉMENT commence.

          Bien aise suis de veoir la fin

     Du soupper, Catherine, affin

     D'aller se pourmener ensemble;

     Car, veu la saison, il me semble

     Qu'il n'est chose plus délectable.

      CATHERINE.

          Je vieillissois aussi à table,

     Et si m'ennuyois d'estre assise.

      CLÉMENT.

          Qu'il faict beau temps quand je m'advise:

     Voyez, voyez tout à la ronde

     Comme le monde rit au monde:

     Aussi est-il en sa jeunesse.

      CATHERINE.

          Vous dictes vray.

      CLÉMENT.

                           Et pourquoi est-ce

     Que votre printemps çà et là

     Ne rit aussi?

      CATHERINE.

                       Pourquoi cela?

      CLÉMENT.

          Pour ce que n'estes point bien gaye

     À mon gré.

      CATHERINE.

                     Paroist-il que j'aye

     Autre visaige que le mien

     Acoustumé?

      CLÉMENT.

                    Voulez-vous bien,

     Sans que vostre oeil soit esblouy,

     Que je vous monstre à vous?

      CATHERINE.

                           Ouy!

      CLÉMENT.

          Voiez-vous bien là ceste rose

     Qui s'est toute retraicte et close

     Vers le soir?

      CATHERINE.

                       Je la voy, et puis,

     Voulez-vous dire que je suis

     Ainsi décheue?

      CLÉMENT.

                        Toute telle.

      CATHERINE.

          La comparaison est plus belle

     Que propre[5].

      CLÉMENT.

                        Si ne m'en croyez,

     Myrez-vous bien et vous voyez

     En ce ruisseau; mais dictes-moy

     Pourquoy avec si grand esmoy

     Durant le soupper souspiriez?

      CATHERINE.

          Jà ne faut que vous enqueriez

     De chose qui aucunement

     Ne vous touche.

      CLÉMENT.

                         Mais grandement;

     Car, quant vous estes en soucy,

     Je suis tout fasché... Qu'est-ce cy?

     Vous souspirez encor, madame?

     Comme il vient du profond de l'âme

     Ce soupir là!

      CATHERINE.

                       Sans point mentir,

     J'ay qui au cueur se faist sentir;

     Mais le dire n'est pas bien seur...

      CLÉMENT.

          À moy qui vous tiens pour ma soeur!

     Non, non, Catherine m'amye,

     N'aiez ne crainte ne demye:

     Dictes moy tout sans rien obmettre;

     Car à seureté vous povez mettre

     Votre secret en ces oreilles,

     Tant soit-il grand...

      CATHERINE.

                           Voicy merveilles!

     Peult estre quant vous le sçaurez,

     Aucune puissance n'aurez

     De m'y servir.

      CLÉMENT.

                        On vous orra:

     Et qui par effect ne pourra

     Vous secourir, peult estre au fort,

     Qu'on vous servira de confort

     Ou de conseil.

      CATHERINE.

                        J'ay la pépye.

      CLÉMENT.

          Dont vient cecy? Suys-je une espye,

     Ou ne m'aimez-vous point autant

     Que vous souliez?

      CATHERINE.

                           Je vous hay tant

     Que j'ay moins cher mon propre frère:

     Et toutesfois mon cueur diffère

     D'en dire rien.

      CLÉMENT.

                         Vous estes fine.

     Venez çà. Si je le devine,

     Le confesserez vous adoncq?

     Vous reculez? Promettez moy doncq,

     Ou je importuneray sans fin.

      CATHERINE.

          C'est vous mesme qui estes fin:

     Or sus puis que promettre fault?...

      CLÉMENT.

          Tout premier rien ne vous deffault,

     Que je voye, en félicité.

      CATHERINE.

          Pleust à Dieu que la vérité

     Vous en deissiez!

      CLÉMENT.

                           Quant à vostre âge,

     Vous estes en la fleur. Et gage

     Que le plus de vos ans ne monte

     Que dix-sept?

      CATHERINE.

                       Non!

      CLÉMENT.

                           À ce compte,

     Je croy que la peur de vieillesse,

     Ne vous met pas en grant tristesse.

      CATHERINE.

          Nenny.

      CLÉMENT.

                On voit de tous costez,

     En vous, cent parfaites beaultez:

     Grant don de Dieu!

      CATHERINE.

                           Je vous affie

     Que ne me plains, ne glorifie

     De beaulté quelle qu'elle soit.

      CLÉMENT.

          Après, au taint, on apperçoit

     Que n'avez maladye aucune:

     Sinon qu'il y en eust quelcune

     Qu'on ne voit point.

      CATHERINE.

                           L'adieu merci!

     Je n'ay rien eu jusques-icy

     De mal tache.

      CLÉMENT.

                       Quant au renom,

     Il n'est point mal.

      CATHERINE.

                           Je croy que non.

      CLÉMENT.

          Puis, vous avez, j'en suis records,

     Ung esprit digne de ce corps,

     Voire tel, sur ma conscience,

     Que pour moy, en toute science,

     Je le vouldroys.

      CATHERINE.

                          S'il y en a,

     Il vient de Dieu qui le donna,

     Et en loue sa bonté haulte.

      CLÉMENT.

          Au reste, vous n'avez point faulte

     De ceste bonne grâce exquise,

     Laquelle est toujours tant requise

     En la beaulté.

      CATHERINE.

                        Je vous asseure

     Que je vouldroys estre bien seure

     D'avoir bonnes meurs[6].

      CLÉMENT.

                           Au surplus,

     Il n'est rien qui abaisse plus

     Beaucoup de cueurs que povre race:

     Mais Dieu vous a faict ceste grâce

     D'estre yssue de bons parens,

     Bien nez, riches et apparens,

     Qui vous ayment.

      CATHERINE.

                          Je n'en doubte.

      CLÉMENT.

          Que diray plus? Croyez qu'en toute

     Ceste ville, je ne voy point

     Fille qui me vinst mieux à point,

     Ne que pour moy sitôt l'esleusse.

     S'il plaisoit à Dieu que je l'eusse

     Pour ma femme.

      CATHERINE.

                        Aussi pour époux,

     Je ne vouldroye aultre que vous,

     Si c'estoit à moy à choisir,

     Et que j'eusse quelque désir

     De mariaige.

      CLÉMENT.

                      Il fault bien dire

     Que le regret qui vous martire

     Soit un grant cas!...

      CATHERINE.

          Il n'est pas du tout si léger

     Comme l'on diroit bien!

      CLÉMENT.

                           Or sus,

     Si je vous mectz le doy dessus,

     Ne vous en fascherez vous jà?

      CATHERINE.

          Je vous l'ay accordé déjà.

     Besongnez.

      CLÉMENT.

                    Sans mentir, je sçay,

     Ce défaut, j'en ay faict l'essay,

     Combien le mal d'amour tourmente:

     C'est vostre douleur véhémente?

     Confessez, vous l'avez promis.

      CATHERINE.

          Je vous confesse qu'amour a mis

     En mon coeur l'ennuy que je porte;

     Mais non pas amour de la sorte

     Que celle que vous entendez.

      CLÉMENT.

          Si plus grand cler ne me rendez,

     Garde n'ay que plus j'en devine.

     Quel amour est-ce?

      CATHERINE.

                           Amour divin.

      CLÉMENT.

          Bref, quant dix ans je y penseroys

     Plus devyner je n'en saurois!

     Mais vostre bouche le dira,

     Ou ceste main ne partira

     Jamais de la myenne.

      CATHERINE.

                           Quel homme!

     Vous pressez aussi fort comme

     S'il vous touchoit.

      CLÉMENT.

                           Or, quelque chose

     Qui soit en vostre cueur enclose,

     Mectez la hardiement icy.

      CATHERINE.

          Puisque vous me forcez ainsy,

     Je le diray. Quasi dès l'aage

     D'enfance, me vint en couraige

     Une affection si très grande.

      CLÉMENT.

          Et de quoy?

      CATHERINE.

                     D'estre de la bande

     Des vierges sacrées.

      CLÉMENT.

                           D'estre moynesse?

      CATHERINE.

          Justement...[7].

      CLÉMENT.

          Hem! c'est prendre gren pour farine.

      CATHERINE.

          Que dictes vous?

      CLÉMENT.

                          Bien Catherine...

     Je toussoys, dictes à loisir.

      CATHERINE.

          Mes parens à ce mien désir

     N'ont jamais faict que résister.

      CLÉMENT.

          Et vous?

      CATHERINE.

                  Et moy de persister

     Et de prières et de larmes,

     Pour les gaigner.

      CLÉMENT.

                           Et eux que feirent?

      CATHERINE.

          Finablement, après qu'ils veirent

     Que je ne cessoys de prier,

     De requérir, pleurer, crier,

     Ils s'inclinèrent, promettans,

     Dès que j'auroys dix-sept ans,

     De faire à mon intencion,

     Pourveu que ma dévotion

     Continuast. Or suis-je au terme:

     Mon vouloir est toujours ferme,

     Touttefois parens et amys,

     Contre tout ce qu'ils m'ont promis,

     Me reffusent. C'est ce qui tant

     Jour et nuyt me va contrestant.

     Je vous ay dict ma maladye:

     Si povez, faictes que je dye

     Que j'ay trouvé ung médecin.

      CLÉMENT.

          Vierge plus blonde qu'un bassin,

     Tout premier conseiller vous veulx

     Que vos affections et voeux

     Vous modériez, et si contente

     L'on ne vous faict de vostre attente,

     D'en prendre ennuy ne vous jouez:

     Mais voulez ce que vous povez

     Pour le plus seur.

      CATHERINE.

                           Morte je suis,

     Si je n'ay ce que je poursuis:

     Voire bientost.

      CLÉMENT.

                          Mais voirement,

     D'où printes-voue primièrement

     Ce mortel désir?

      CATHERINE.

                           Une foys

     Que guers d'aage je n'avoys,

     En ung couvent on me mena

     De nonnains; on me promena,

     On nous monstra là toutes choses:

     Ces nonnains fresches comme roses

     Me plaisoient et me sembloient anges,

     Tout reluysoit, jusques aux franges,

     En leur esglise. Leurs préaulx

     Et jardins estoient si très beaulx:

     Quant tout est dict, par tous les lieux

     Ou je vouloys tourner les yeulx,

     Tout me rioit. Si nous venoient

     Mille propos que nous tenoient

     Des nonnains en leur doulx langage.

     J'en trouvay là deux de mon aage

     Avecques qui je m'esbatoys,

     Du temps que petite j'estoys;

     De ce temps là, sans point mentir,

     Commença mon cueur à sentir

     Le désir d'une telle vie.

      CLÉMENT.

          De rien condemner n'ay envye:

     Si est que, à toutes personnes,

     Toutes choses ne sont pas bonnes;

     Et, veu la gentille nature,

     Laquelle en vous je conjecture,

     Tant par les meurs que par la face,

     Il me semble, sauf vostre grâce,

     Que devez prendre pour espoux

     Quelque beau filz pareil à vous,

     Et instituer, bien et beau,

     Chez vous, un couvent tout nouveau,

     Dont vous seriez la mère abesse

     Et luy l'abbé.

      CATHERINE.

                         Moi, que je laisse,

     Le propos de virginité!

     Plutost mourir!

      CLÉMENT.

                          En vérité,

     Virginité grant chose vault,

     Pourveu qu'elle soit comme il fault;

     Mais pour cela n'est jà mestier

     Qu'entriez en cloistre ne moustier,

     Dont ne puissiez sortir après.

     Vous povez vivre vierge auprès

     De père et mère.

      CATHERINE.

                           Il est ainsi;

     Mais non trop seurement aussi.

      CLÉMENT.

          . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

     . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

     . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

     . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

     Les vierges de cueur pur et munde,

     Au temps passé, en lieu du monde,

     Plus honnestement ne vivoient

     Qu'avec leurs parents, et n'avoient

     Que l'évesque pour leur beau-père....

     Mais nommez-moy le monastère,

     Je vous prie, que vous voulez prendre

     Pour en servitude vous rendre

     À jamais?

      CATHERINE.

                    Celuy de Temspert.

      CLÉMENT.

          N'est-ce pas celluy qui appert

     Sur la montagne, par delà

     Le boys de vostre père?

      CATHERINE.

                           Là.

      CLÉMENT.

          Je congnoys toute la mesgnye

     De céans. Quelle compaignye!

     Elle mérite, bien pensez,

     Que pour elle vous laissez

     Vos parents si bons et honnestes!

     Quant au prieur, sur toutes bestes,

     Je la vous promets la plus sotte.

     Il y a dix ans qu'il radotte,

     D'aage et d'ivroignerye extresme,

     Et a deux compaignons de mesme:

     Frère Jehan et frère Gervays;

     Frère Jehan n'est point trop mauvais;

     Mais au reste il n'a rien de l'homme,

     Fors seulement la barbe; comme

     Il n'a ne sçavoir, ne cerveau.

     Et frère Gervais est si veau,

     De contenance si badinne,

     Que, sans le froc sacré et digne

     Qui couvre tout, il trotteroyt

     Parmy la ville, et porteroyt

     Le beau chapperon à oreilles,

     Et les deux sonnettes pareilles

     Publicquement!

      CATHERINE.

                        Ils sont tant doulx!

      CLÉMENT.

          Si les congnoys-je mieulx que vous!

     Mais ils sont, j'entends bien le cas,

     Vers vos parens vos advocatz,

     Pour vous fere estre leur novice.

      CATHERINE.

          Frère Jehan m'y faict du service

     Et est mon grand solliciteur,

     Je le sçay bien.

      CLÉMENT.

                           Quel serviteur!

     Or, prenons qu'ilz soient maintenant

     Doctes, et vous à l'advenant;

     Pour cest affaire, dès demain,

     En moins que de tourner la main,

     Sots et mauvais se trouveront;

     Et tels que baillez vous seront,

     Vous les fault recevoir et prendre,

     Pour tout jamais!

      CATHERINE.

                           Il fault entendre

     Que souvent on faict des bancquetz

     Chez nous, où l'on tient des caquetz

     Qui m'offencent et scandalisent;

     Car toujours des propos que disent

     Des mariés par vanité

     Ne sentent pas virginité:

     Et parfoys, dont faschée suis,

     Le baiser reffuser ne puis

     Honnestement[8].

      CLÉMENT.

                           Qui fuyr veult

     Tout ce qui offenser le peult

     Quant et quant, se face inhumer.

     L'oreille doit s'acoustumer

     À oyr toutes choses dire:

     Prendre le bon, laisser le pire

     Pour le meilleur. Et, d'autre part,

     Je croy que vous avez à part

     Vostre chambre chez votre père.

      CATHERINE.

          Ouy dea.

      CLÉMENT.

                   Si on délibère

     De fere quelquefois bancquet,

     Tandis qu'ils tiendront leur cacquet,

     Tenez vous en vostre chambrette,

     Et en dévotion secrette

     Avec Dieu là devisez,

     Psalmodiez, priez, lisez,

     Louez sa bonté éternelle

     Ainsi la maison paternelle

     Ne vous fera brin de soilleure;

     Mais bien vous la rendrez meilleure

     Et plus nette, ma bonne seur.

      CATHERINE.

          Si est-il toutes foys plus seur

     Parmy les vierges se trouver.

      CLÉMENT.

          Je ne veulx certes reprouver

     Compaignye chaste et honneste;

     Mais gardez bien qu'en vostre teste

     Vous n'aiez une impression

     De faulce imagination.

     Quant ung temps y aurez esté.

     Et de près tout veu et guetté,

     Peult estre que toutes les choses

     Entre les murailles encloses,

     Et lesquelles vos yeulx y virent,

     Ne vous riront, comme elles firent.

     Toutes celles qui voilles ont,

     Et m'en croiez, vierges ne sont.

      CATHERINE.

          Voilà bons motz.

      CLÉMENT.

                           Bons et notables

     Sont les mots qui sont véritables...

     Si non qu'à maintes du chappitre

     Soit permis de prendre le tiltre

     De Marie. . . . . . . . . . . . . . .

     . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

     . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

      CATHERINE.

          Vous parleriez bien autrement,

     Si vous vouliez.

      CLÉMENT.

                           Propos final.

     Souvent tout n'est pas virginal

     Parmy ces vierges.

      CATHERINE.

                           Mon beau, sire,

     Et pourquoy?

      CLÉMENT.

                      Je le vous veux dire:

     Pour ce que parmy ces pucelles

     Se trouve grant nombre de celles

     Qui de meurs ressemblent Sapho,

     Plus que d'entendement.

      CATHERINE.

                           Ho! ho!

     C'est jargon, je ne l'entends point.

      CLÉMENT.

          Aussi l'ay-je dict tout à point

     Affin que ne fusse entendu.

      CATHERINE.

          Or voyla, mon cueur s'est rendu

     À ce désir, et fault bien dire

     Que l'esprit qui à ce m'atire

     Vient de Dieu, puisqu'il continue

     Depuis tant d'ans qu'il m'a tenue:

     Et ne faict que croistre et m'attraire

     De jour en jour.

      CLÉMENT.

                           Mais au contraire;

     Cest esprit suspect me semble,

     Veu que tous vos parens ensemble

     Fuyent à ce que vous disiez.

     Ils eussent esté inspirés

     Si vostre désir fust de Dieu;

     Mais la plaisance de ce lieu,

     Que vous veistes petite fille,

     Des nonnains la doulce babille.

     Leur habit saint, le chant d'icelles,

     Leurs cérémonies tant belles:

     Voilà l'esprit qui attira

     Vostre cueur et qui l'inspira.

     Avec les caphardes parolles

     De ces moynes à testes folles

     Qui vous chevallent pour leur bien.

     Et pour rungner; ils savent bien

     Que vostre père est homme large;

     À soupper l'auront, à la charge

     Qu'il portera du vin assez

     Pour dix buveurs, maistres passez;

     Ou bien chez luy s'en yront boyre.

     Parquoy, si vous m'en voulez croyre,

     Rien contre ce gré ne ferez

     De père et mère; et penserez

     Que Dieu veult que soubz leur puissance

     Demourrions en obeyssance.

     Songez-y bien.

      CATHERINE.

                         En telle affaire,

     C'est chose saincte de ne faire

     Compte de ses parents.

      CLÉMENT.

                           Sans fainte?

     Pour Jésus-Christ, c'est chose sainte

     De n'obeyr à père et mère?

     En quelque cas c'est chose amère,

     Les contempner en autre endroict;

     Car ung filz humain qui vouldroit

     De malle façon laisser mourir,

     —J'entends s'il le peult secourir,—

     Son père ydolastre ou ethicque,

     Il seroit ung vray filz inicque;

     Mais si vous n'aviez le baptesme,

     Et la mère, ou le père mesme,

     Vous voulust garder de le prendre,

     Lors à eulx ne devez entendre,

     Où s'ilz vouloiènt vous mettre en teste

     De faire chose deshonneste,

     Allors pourriez, en vérité,

     Contempner leur autorité;

     Mais qu'a besoing tout ce mistère

     De couvent ne de monastère?

     Vous avez, en toute saison,

     Jésus-Christ en vostre maison.

     Davantaige, ainsy que je trouve,

     Nature dict et Dieu approuve,

     Sainct Pol remonstre fort et ferme,

     Et la loy humaine conferme,

     Qu'enfans obeyr sont tenuz

     À un père dont ilz sont venuz:

     Voulez-vous de dessoubs les mains

     De vos parents doulx et humains

     Vous retirer, et fere change

     D'un vray père à un père estrange,

     Et de propre mère tant chère

     Permuter à une estrangère?

     Ou, pour mieulx dire, voulez-vous,

     Pour des parens bégnins et doux,

     Des maistres et maistresses rudes?

     Et achapter ces servitudes,

     Vous qui meritez qu'on vous serve,

     Fille de maison, non point serve?

     Certes, charité chrétienne

     Rompit la coustume ancienne,

     D'esclaves et serfs qu'on avoit,

     Fors que les marques on en voit

     Encor en quelque région;

     Mais soubs nom de religion,

     Ce monde fol, en son cerveau,

     A trouvé ung germe nouveau

     De servitude: on n'y permect

     Sinon ce que la reigle y mect:

     Quelque bien qu'on vous donne et baille.

     C'est au proffict de la canaille!

     Troys pas allez vous promener,

     Soudain vous feront retourner,

     Comme si la fuycte aviez prise

     Pour avoir vostre mère occise!

     Et afin qu'on congnoisse mieulx

     La servitude desdits lieux,

     Il fault que là soit despoillee

     La robe des parens baillee;

     Et à la mode qu'on traictoit

     Jadis les serfs qu'on achaptoit,

     Ils changent (qui est grant mespris!)

     Le nom qu'au baptesme on a pris:

     De sorte que pour Pierre ou Blaise,

     Fault avoir nom Jehan ou Nicaise:

     Jacques aura des qu'il fut né

     À Jésus-Christ son nom donné;

     Et quant cordelier se rendra

     Le nom de François il prendra!

     Souldart qui laisse la livrée

     Que son seigneur luy a livrée

     Semble renoncer à son maistre,

     Et sainct homme nous pensons estre

     Celuy qui une robbe vest,

     Laquelle Jésus-Christ, qui est

     Seigneur de tous, point ne lui donne:

     Et s'il despoille et habandonne

     L'habit que d'ailleurs il a prins,

     Il en sera plus fort reprins

     Que s'il laissoit, par griefve offence,

     La blanche robbe d'innocence

     Que eut de Jésus-Christ son roy!

      CATHERINE.

          Certes on dict, et je le croy,

     Que c'est chose de grant mérite

     Si quelcun sa liberté quicte

     Et en tel servage se boutte

     De son gré.

      CLÉMENT.

                      Cela vient sans doubte

     De pharisaïcque doctrine!

     Sainct Paul, au rebour, endoctrine

     Que qui est franc s'y doit tenir,

     Sans point vouloir serf devenir;

     Mais plustost qu'on se délibère

     De devenir franc et libère.

     Et, ce qui rend plus malheureuse

     Ceste servitude fascheuse,

     Il vous fault servir plusieurs maistres,

     Souvent grosses bestes champestres,

     Bien souvent trop longtemps congneuz,

     Aulcune foys nouveaulx venuz!

     Or çà est-il loy ne usance

     Qui vous mette hors la puissance

     Et hors des droitz de père et mère?

      CATHERINE.

          Nenny.

      CLÉMENT.

                Et venez çà, commère!

     Povez-vous doncq, oultre leur gré,

     Vendre ou achapter champ ne pré,

     Qui soit de leur bien?

      CATHERINE.

                           Rien quelconques.

      CLÉMENT.

          Qui vous baille ceste loy donques

     De vous livrer en main estrange,

     Veu que père et mère à ce change

     Ne veulent consentir en rien?

     N'estes-vous pas leur propre bien

     Et leur chère possession?

      CATHERINE.

          La foy et la dévotion

     Font cesser toute loy humaine.

      CLÉMENT.

          Le faict de la foi se devant

     Ailleurs et principallement

     Au baptesme: icy seullement

     N'est question que de changer

     D'acoustremens, et se renger

     À ne sçay quel genre de vye

     Qui n'est bon ne mauvais de soy.

     Je suis marry quant j'apperçoy

     Combien avec la liberté

     Vous perdez de commodité!

     Maintenant, il vous est licite

     Dedans vostre chambre petite,

     Lyre à part vous, estudier,

     Faire oraison, psalmodier.

     Quant et autant il vous plaira:

     Et des qu'il vous y faschera,

     Vous povez ouyr las canticques,

     Au service divin aller,

     De Dieu en chaire oyr parler;

     Ou bien, si quelque fille ou dame,

     Qui soit bonne de corps et d'ame,

     Vous trouvez, ou homme sçavant,

     Ils vous pourront mettre en avant

     Cent bons propos, desquelz à l'heure

     Vous pourrez devenir meilleure;

     Et pourrez eslire et sercher

     Homme qui sçache bien prescher

     Jésus-Christ sans capharderye.

     Si une foys en moynerye

     Vous entrez, perdre vous convient

     Ces choses là, desquelles vient

     Ung grand prouffict quant à la foy.

      CATHERINE.

          Mais tandis, à ce que je voy,

     Je ne seray point nonnain?

      CLÉMENT.

                           Non.

     Et si serez, puisque ce nom

     Vous plaist si fort! or audience:

     Elles s'enflent d'obédience,

     Et vous n'avez vous pas cest heur

     D'obeyr à vostre pasteur

     Et aux parens, comme est escript

     En la reigle de Jésus-Christ?

     Quant à pauvreté qu'elles vouent

     Et dont tant s'estiment et louent,

     Ne l'avez-vous, quant tous voz bienz

     Vos parens les ont, et vous riens?

     Toutes fois les vierges vouées,

     Jadis, estoient surtout louées

     Des doctes et des sainctes gens

     De subvenir aux indigens,

     Selon la fortune et l'affaire:

     Ce quelles n'eussent pas sceu fere

     Si leur bien n'eussent regenté.

     Au reste, quant à chasteté,

     La vostre n'empirera point

     En vostre maison. Par ce point,

     Vous voilà nonnain. Autant vault.

     Dictes-moy que c'est qu'il s'en faut

     Ung certain voille, une chemise

     Qui dessus la robe soit mise,

     Au lieu que dessoubz on la porte,

     Et des mynes de mainte sorte,

     Qui, de soy, ne font valloir mieulx

     La personne devant les yeulx

     De Dieu, qui nostre cueur regarde.

      CATHERINE.

          Vous me comptez quand je y prens garde

     Choses estranges et nouvelles.

      CLÉMENT.

          Mais très vrayes et toutes telles

     Comme je le dy.

      CATHERINE.

                         Certes cy est-ce

     Qu'au cueur n'auray jamais liesse,

     Si sans espoir on contredit

     Religion!

      CLÉMENT.

                    Voilà bien dict!

     Prinstes vous pas au baptesme

     Religion?

      CATHERINE.

                    Si feiz!

      CLÉMENT.

                           Et mesme

     Tous ceulx qui soubz Jésus-Christ vivent

     Et ses commandemens ensuyvent

     Ne sont-ilz point religieux?

      CATHERINE.

          Si sont!

      CLÉMENT.

                   Je suis fort envieux

     De savoir doncq comment s'appelle

     Ceste religion nouvelle

     Qui rend ainsi de nul effect

     Ce que loy de nature a faict,

     Ce qu'enseigne la loy anticque,

     Ce qu'approuve l'évangélicque,

     Et l'appostolicque conferme;

     Ce décret là, tant soit-il ferme,

     De Dieu n'est faict, ne approuvé;

     Mais par les moines controuvé.

     À ce propos, plusieurs se trouvent

     Qui les mariaiges approuvent

     Des jeunes gens, lesquels s'atachent

     Sans que père et mère le saichent,

     Voire malgré eulx, plusieurs fois:

     Raison humaine toutesfois,

     Ne les loix les plus anciennes,

     Ne Moïse dedans les siennes,

     Ne Evangille, ne canon,

     Ne tient cela?

      CATHERINE.

                        Je croy que non.

     Par ce doncq vouliez proposer,

     Que je ne sçaurois espouser

     Jésus-Christ, s'il ne vient à plaire

     À mes parens?

      CLÉMENT.

                        Je vous déclaire

     Que desja épousé l'avez:

     Si ont tous ceux qui sont lavez

     De baptesme. Qui est l'épouse

     Qui deux foys ung mary espouse?

     Il n'est question seullement

     Que ou lieu de l'habillement

     Et des cérémonies ensemble:

     Pour cela ne fault, ce me semble,

     Père et mère ainsi mespriser.

     Et puis il faut bien adviser,

     Qu'en voulant encore entreprendre

     De Jésus-Christ, pour mary prendre,

     À d'autre ne vous mariez[9]!

      CATHERINE.

          À les écouter vous diriez

     Qu'on ne peut plus sainctement fere,

     Que ne tenir, en cest affaire,

     Compte de parens ne tuteurs?

      CLÉMENT.

          Priez doncques ces beaux docteurs

     Qu'aux saincts escriptz ils vous en trouvent

     Quelque passage, et s'ils ne peuvent,

     Commandez-leur de boyre un verre

     De bon vin de Beaune ou d'Auxerre!

     Ils pourront bien faire cela.

     Quant ses parens on laisse là

     Infidelles, pour Jésus suivre,

     Cela, c'est son salut poursuyvre;

     Mais ses parens chrestiens quitter

     Pour en moynerye habiter,

     Qui est souvent, et j'en réponds,

     Pour les mauvais laisser les bons,

     Quelle dévotion peult-ce estre?

     Encores ceulx que le bon maistre

     Jésus-Christ avoit convertiz

     À la foy, du temps des gentilz,

     Estoient tenus, par tous moyens,

     Servir à leurs pères payens,

     Autant comme il se povoit fere

     Sans foy chrestienne forfaire!

      CATHERINE.

          Vous tenez donc pour mauvais

     Cest ordre de vivre?

      CLÉMENT.

                           Non fais!

     Mais tout ainsi qu'aux enserrés

     Et qui du tout se sont fourrés,

     Je ne vouldroys persuader

     D'en sortir hors, ne demander,

     Ains sans scrupulle, ne doubte,

     Puys conseiller à fille toute,

     Mesme de gentille nature,

     De n'entrer point à l'adventure

     En lieu dont ne puissent sortir:

     De ce vous puis bien advertir;

     Veu mesmes que, le plus souvent,

     Virginité en ung couvent,

     Plus tost qu'ailleurs, est en danger,

     Et que, sans vostre habit changer,

     Povez fere autant d'oeuvres bonnes

     Au logis, comme en font les nonnes

     En leur couvent.

      CATHERINE.

                           Vos argumens

     Sont infinis et véhémens.

     Toutes foys, de ce mien désir

     Ne se peult mon cueur dessaisir:

     Et en suis là.

      CLÉMENT.

                         Et bien, m'amye,

     Si attirer je ne puys mye

     Vostre voulonté à la mienne,

     À tout le moins, qu'il vous souvienne

     Des propos tenus en ce lieu.

     Ce temps pendant, je prie à Dieu

     Que l'affection désireuse

     Que vous avez soit plus heureuse

     Que mon conseil n'a pas esté

     De n'avoir sceu estre accepté!

      FIN.

     

      II LA VIERGE REPENTIE

      CLÉMENT.

          Catherine, à ce que j'entends,

     N'a pas esté nonnain longtemps:

     Je m'en vais frapper à sa porte

     Pour sçavoir comme tout se porte.

     Hola! hau!

      CATHERINE.

                    Entrez!

      CLÉMENT.

                           Je vouldrois

     Rencontrer en beaucoup d'endroictz

     De telz portiers que cestuy cy!

      CATHERINE.

          Et moy de telz heurteurs aussi.

      CLÉMENT.

          Adieu Catherine!

      CATHERINE.

                          Comment!

     Dict on adieu premièrement

     Que saluer[10]?

      CLÉMENT.

                         Je ne suis pas

     En ce lieu couru le grant pas,

     Pour vous veoir ainsi lermoyant,

     D'où vient cela que, me voiant,

     Voz yeulx ont esté explourez?

      CATHERINE.

          Mais enfuyez!... Vous demourez,

     Je prendray ung austre visage.

      CLÉMENT.

          Quel oiseau et mauvais présage

     Voy-je là, qui jaze en cueur

     De vieulx drappeaulx[11]?

      CATHERINE.

                           C'est le prieur

     De ce couvent que vous sçavez.

     Je vous pry, si haste n'avez,

     Ne bougez, et m'en vuellez croire,

     Ils s'en vont achever de boyre:

     Séez vous ung peu icy près,

     Il s'en va tantost, et après

     Nous en deviserons tous deux,

     À notre mode.

      CLÉMENT.

                       Je le veulx,

     Et vous obeyray de faict:

     Ce qu'à moi vous n'avez pas faict.

     Or nous voicy seulletz. Là doncq,

     Comptez la fable tout du long:

     Elle me semblera meilleure

     De vostre main.

      CATHERINE.

                         Je vous asseure

     Qu'entre tant d'amys que congnoys,

     Et que bien prudents je tenoys,

     Je n'ai point eu conseil plus saige

     Que de vous, le plus jeune d'aage

     De toute la trouppe.

      CLÉMENT.

                           Or me dictes

     Comment fut-ce que vous vainquistes

     De vos parens l'affection?

      CATHERINE.

          Tout premier l'exhortation

     Des moynes et religieuses,

     Et mes requestes gracieuses

     Rengèrent ma mère à se rendre;

     Mon père n'y vouloit entendre

     En sorte du monde; à la fin

     Fort contre fort, fin contre fin,

     Bien assailly, bien debattu,

     Le bon homme fut abbatu,

     Et dist oy, en se sentant

     Plus tost forcé que consentant;

     Car en demenant ces propos

     Entre les verres et les pots,

     Ils menassoient ce pauvre père

     De malle mort et vitupère,

     S'il reffusoit à Jésus-Christ

     Son espouse[12].

      CLÉMENT.

                          Est-il Antéchrist

     Plus malin que ces badins là!

     Ainsi m'amye?...

      CATHERINE.

                           On me cela

     En la maison, durant trois jours:

     Ce temps pendant, j'avoys toujours

     Auprès de moy quatre converses,

     Qui, par flateries diverses,

     Me venoient encore inciter

     De tousjours au voeu persister;

     Fort sengneuses et dilligentes

     Que mes compaignes ou parentes

     Ne vinsent mon propos changer.

     Elles craignoient fort ce danger.

     Tandis, tout mon cas s'apprestoit,

     Et ordre au bancquet on metoit,

     Ce jour solempnel attendant.

      CLÉMENT.

          Et que faisiez-vous cependant?

     Cueur, de lyesse banny[13],

     Ne vacilloit-il point?

      CATHERINE.

                           Nenny.

     Mais j'enduray ung si horrible

     Je ne sçay quoy, qu'il n'est possible

     Qu'encor ce mal je sceusse avoir

     Sans mourir!

      CLÉMENT.

                       Sçauroit-on sçavoir

     Quelle chose c'est?

      CATHERINE.

                           Je n'oy goute.

      CLÉMENT.

          Ce que vous me direz, sans doubte,

     C'est autant que sur l'eaue escripre!

      CATHERINE.

          N'yra-t-il pas plus loing?

      CLÉMENT.

                           Tant dire!

     Avant que l'eussiez demandé,

     Cela estoit tout accordé:

     Voyez lieu et heure opportune

     Pour dire tout!

      CATHERINE.

                         Il m'advint une

     Vision horrible et estrange!

      CLÉMENT.

          Bref, c'estoit vostre mauvais ange.

     Qui en la teste vous metoit

     D'estre moynesse?

      CATHERINE.

                           Non estoit.

     Et croy par ma foy, mon amy,

     Que c'estoit plustôt l'ennemy

     D'enfer!

      CLÉMENT.

                   Deschiffrez-moy sa forme:

     Estoit-il point aussi difforme

     Comme on les paint? muffle de beste,

     Deux grandes cornes sur la teste,

     Piedz de griffon, yeulx, orreillez,

     Longue queue?...

      CATHERINE.

                           Vous vous raillez.

     Si est-ce que j'aimeroys mieulx,

     En bonne foy, n'avoir point d'yeux

     Que veoir encor telle vision!

      CLÉMENT.

          Aviez-vous pour provision,

     À l'heure, vos admonesteuzes?

      CATHERINE.

          Nenny! Et jamais ces flateuzes

     N'en sceurent rien sçavoir, combien

     Qu'elles me pressèrent très bien,

     Quant me trouvèrent, de leur dire

     Pourquoy j'estoys en tel martire,

     Et si troublée.

      CLÉMENT.

                          Voulez vous

     Que je vous déclare, à deux coups,

     Que c'estoit?

      CATHERINE.

                        Ouy, si voyez

     Que le puissiez fere!

      CLÉMENT.

                           Croyez

     Que ces femmes qui vous tentèrent,

     Tout le cerveau vous enchantèrent

     De leur propos; mais c