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                      Die Weise
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                      von
 
     
 
                      Rainer Maria Rilke
 
 
     
 
     
                      [Illustration]
 
 
     
 
     
                  Im Insel-Verlag zu Leipzig
 
     
 
     
                      Geschrieben 1899
 
     
 
     
 
 »... den 24. November 1663 wurde Otto von Rilke / auf
 
 Langenau / Gränitz und Ziegra / zu Linda mit seines in
 
 Ungarn gefallenen Bruders Christoph hinterlassenem Anteile
 
 am Gute Linda beliehen; doch mußte er einen Revers
 
 ausstellen / nach welchem die Lehensreichung null und
 
 nichtig sein sollte / im Falle sein Bruder Christoph (der
 
 nach beigebrachtem Totenschein als Cornet in der Kompagnie
 
 des Freiherrn von Pirovano des kaiserl. österr. Heysterschen
 
 Regiments zu Roß .... verstorben war) zurückkehrt ...«
 
     
 
     
 
 Reiten, reiten, reiten, durch den Tag, durch die Nacht,
 
 durch den Tag.
 
 
     
 Reiten, reiten, reiten.
 
 
     
 Und der Mut ist so müde geworden und die Sehnsucht so groß.
 
 Es gibt keine Berge mehr, kaum einen Baum. Nichts wagt
 
 aufzustehen. Fremde Hütten hocken durstig an versumpften
 
 Brunnen. Nirgends ein Turm. Und immer das gleiche Bild. Man
 
 hat zwei Augen zuviel. Nur in der Nacht manchmal glaubt man
 
 den Weg zu kennen. Vielleicht kehren wir nächtens immer
 
 wieder das Stück zurück, das wir in der fremden Sonne mühsam
 
 gewonnen haben? Es kann sein. Die Sonne ist schwer, wie bei
 
 uns tief im Sommer. Aber wir haben im Sommer Abschied
 
 genommen. Die Kleider der Frauen leuchteten lang aus dem
 
 Grün. Und nun reiten wir lang. Es muß also Herbst sein.
 
 Wenigstens dort, wo traurige Frauen von uns wissen.
 
     
 
     
 
 Der von Langenau rückt im Sattel und sagt: »Herr
 
 Marquis ...«
 
 
     
 Sein Nachbar, der kleine feine Franzose, hat erst drei Tage
 
 lang gesprochen und gelacht. Jetzt weiß er nichts mehr. Er
 
 ist wie ein Kind, das schlafen möchte. Staub bleibt auf
 
 seinem feinen weißen Spitzenkragen liegen; er merkt es
 
 nicht. Er wird langsam welk in seinem samtenen Sattel.
 
 
     
 Aber der von Langenau lächelt und sagt: »Ihr habt seltsame
 
 Augen, Herr Marquis. Gewiß seht Ihr Eurer Mutter ähnlich —«
 
 
     
 Da blüht der Kleine noch einmal auf und stäubt seinen Kragen
 
 ab und ist wie neu.
 
     
 
     
 
 Jemand erzählt von seiner Mutter. Ein Deutscher offenbar.
 
 Laut und langsam setzt er seine Worte. Wie ein Mädchen, das
 
 Blumen bindet, nachdenklich Blume um Blume probt und noch
 
 nicht weiß, was aus dem Ganzen wird —: so fügt er seine
 
 Worte. Zu Lust? Zu Leide? Alle lauschen. Sogar das Spucken
 
 hört auf. Denn es sind lauter Herren, die wissen, was sich
 
 gehört. Und wer das Deutsche nicht kann in dem Haufen, der
 
 versteht es auf einmal, fühlt einzelne Worte: »Abends« ...
 
 »Klein war ...«
 
     
 
     
 
 Da sind alle einander nah, diese Herren, die aus Frankreich
 
 kommen und aus Burgund, aus den Niederlanden, aus Kärntens
 
 Tälern, von den böhmischen Burgen und vom Kaiser Leopold.
 
 Denn was der Eine erzählt, das haben auch sie erfahren und
 
 gerade so. Als ob es nur eine Mutter gäbe ...
 
     
 
     
 
 So reitet man in den Abend hinein, in irgend einen Abend.
 
 Man schweigt wieder, aber man hat die lichten Worte mit. Da
 
 hebt der Marquis den Helm ab. Seine dunklen Haare sind weich
 
 und, wie er das Haupt senkt, dehnen sie sich frauenhaft auf
 
 seinem Nacken. Jetzt erkennt auch der von Langenau: Fern
 
 ragt etwas in den Glanz hinein, etwas schlankes, dunkles.
 
 Eine einsame Säule, halbverfallen. Und wie sie lange vorüber
 
 sind, später, fällt ihm ein, daß das eine Madonna war.
 
     
 
     
 
 Wachtfeuer. Man sitzt rundumher und wartet. Wartet, daß
 
 einer singt. Aber man ist so müd. Das rote Licht ist schwer.
 
 Es liegt auf den staubigen Schuhn. Es kriecht bis an die
 
 Kniee, es schaut in die gefalteten Hände hinein. Es hat
 
 keine Flügel. Die Gesichter sind dunkel. Dennoch leuchten
 
 eine Weile die Augen des kleinen Franzosen mit eigenem
 
 Licht. Er hat eine kleine Rose geküßt, und nun darf sie
 
 weiterwelken an seiner Brust. Der von Langenau hat es
 
 gesehen, weil er nicht schlafen kann. Er denkt: ich habe
 
 keine Rose, keine.
 
 
     
 Dann singt er. Und das ist ein altes trauriges Lied, das zu
 
 Hause die Mädchen auf den Feldern singen, im Herbst, wenn
 
 die Ernten zu Ende gehen.
 
     
 
     
 
 Sagt der kleine Marquis: »Ihr seid sehr jung, Herr?«
 
 
     
 Und der von Langenau, in Trauer halb und halb im Trotz:
 
 »Achtzehn.« Dann schweigen sie.
 
 
     
 Später fragt der Franzose: »Habt Ihr auch eine Braut daheim,
 
 Herr Junker?«
 
 
     
 »Ihr?« gibt der von Langenau zurück.
 
 
     
 »Sie ist blond wie Ihr.«
 
 
     
 Und sie schweigen wieder, bis der Deutsche ruft: »Aber zum
 
 Teufel, warum sitzt Ihr denn dann im Sattel und reitet durch
 
 dieses giftige Land den türkischen Hunden entgegen?«
 
 
     
 Der Marquis lächelt. »Um wiederzukehren.«
 
 
     
 Und der von Langenau wird traurig. Er denkt an ein blondes
 
 Mädchen, mit dem er spielte. Wilde Spiele. Und er möchte
 
 nach Hause, für einen Augenblick nur, nur für so lange, als
 
 es braucht, um die Worte zu sagen: »Magdalena, —daß ich
 
 immer so war, verzeih!«
 
 
     
 Wie —war? denkt der junge Herr. —Und sie sind weit.
 
     
 
     
 
 Einmal, am Morgen, ist ein Reiter da, und dann ein zweiter,
 
 vier, zehn. Ganz in Eisen, groß. Dann tausend dahinter: Das
 
 Heer.
 
 
     
 Man muß sich trennen.
 
 
     
 »Kehrt glücklich heim, Herr Marquis. —«
 
 
     
 »Die Maria schützt Euch, Herr Junker.«
 
 
     
 Und sie können nicht voneinander. Sie sind Freunde auf
 
 einmal, Brüder. Haben einander mehr zu vertrauen; denn sie
 
 wissen schon so viel Einer vom Andern. Sie zögern. Und ist
 
 Hast und Hufschlag um sie. Da streift der Marquis den großen
 
 rechten Handschuh ab. Er holt die kleine Rose hervor, nimmt
 
 ihr ein Blatt. Als ob man eine Hostie bricht.
 
 
     
 »Das wird Euch beschirmen. Lebt wohl.« Der von Langenau
 
 staunt. Lange schaut er dem Franzosen nach. Dann schiebt er
 
 das fremde Blatt unter den Waffenrock. Und es treibt auf und
 
 ab auf den Wellen seines Herzens. Hornruf. Er reitet zum
 
 Heer, der Junker. Er lächelt traurig: ihn schützt eine
 
 fremde Frau.
 
     
 
     
 
 Ein Tag durch den Troß. Flüche, Farben, Lachen —: davon
 
 blendet das Land. Kommen bunte Buben gelaufen. Raufen und
 
 Rufen. Kommen Dirnen mit purpurnen Hüten im flutenden Haar.
 
 Winken. Kommen Knechte, schwarzeisern wie wandernde Nacht.
 
 Packen die Dirnen heiß, daß ihnen die Kleider zerreißen.
 
 Drücken sie an den Trommelrand. Und von der wilderen
 
 Gegenwehr hastiger Hände werden die Trommeln wach, wie im
 
 Traum poltern sie, poltern —. Und Abends halten sie ihm
 
 Laternen her, seltsame: Wein, leuchtend in eisernen Hauben.
 
 Wein? Oder Blut? —Wer kanns unterscheiden?
 
     
 
     
 
 Endlich vor Spork. Neben seinem Schimmel ragt der Graf.
 
 Sein langes Haar hat den Glanz des Eisens.
 
 
     
 Der von Langenau hat nicht gefragt. Er erkennt den General,
 
 schwingt sich vom Roß und verneigt sich in einer Wolke
 
 Staub. Er bringt ein Schreiben mit, das ihn empfehlen soll
 
 beim Grafen. Der aber befiehlt: »Lies mir den Wisch.« Und
 
 seine Lippen haben sich nicht bewegt. Er braucht sie nicht
 
 dazu; sind zum Fluchen gerade gut genug. Was drüber hinaus
 
 ist, redet die Rechte. Punktum. Und man sieht es ihr an. Der
 
 junge Herr ist längst zu Ende. Er weiß nicht mehr, wo er
 
 steht. Der Spork ist vor Allem. Sogar der Himmel ist fort.
 
 Da sagt Spork, der große General:
 
 
     
 »Cornet.«
 
 
     
 Und das ist viel.
 
     
 
     
 
 Die Kompagnie liegt jenseits der Raab. Der von Langenau
 
 reitet hin, allein. Ebene. Abend. Der Beschlag vorn am
 
 Sattel glänzt durch den Staub. Und dann steigt der Mond. Er
 
 sieht es an seinen Händen.
 
 
     
 Er träumt.
 
 Aber da schreit es ihn an.
 
 Schreit, schreit,
 
 zerreißt ihm den Traum.
 
 Das ist keine Eule. Barmherzigkeit:
 
 der einzige Baum
 
 schreit ihn an:
 
 Mann!
 
 Und er schaut: es bäumt sich. Es bäumt sich ein Leib
 
 den Baum entlang, und ein junges Weib,
 
 blutig und bloß,
 
 fällt ihn an: Mach mich los!
 
 
     
 Und er springt hinab in das schwarze Grün
 
 und durchhaut die heißen Stricke;
 
 und er sieht ihre Blicke glühn
 
 und ihre Zähne beißen.
 
 
     
 Lacht sie?
 
 
     
 Ihn graust.
 
 Und er sitzt schon zu Roß
 
 und jagt in die Nacht. Blutige Schnüre fest in der Faust.
 
     
 
     
 
 Der von Langenau schreibt einen Brief, ganz in Gedanken.
 
 Langsam malt er mit großen, ernsten, aufrechten Lettern:
 
     
 
         »Meine gute Mutter,
 
     seid stolz: Ich trage die Fahne,
 
     seid ohne Sorge: Ich trage die Fahne,
 
     habt mich lieb: Ich trage die Fahne —«
 
 
     
 Dann steckt er den Brief zu sich in den Waffenrock, an die
 
 heimlichste Stelle, neben das Rosenblatt. Und er denkt: er
 
 wird bald duften davon. Und denkt: vielleicht findet ihn
 
 einmal Einer ... Und denkt: ....; Denn der Feind ist nah.
 
     
 
     
 
 Sie reiten über einen erschlagenen Bauern. Er hat die Augen
 
 weit offen und Etwas spiegelt sich drin; kein Himmel. Später
 
 heulen Hunde. Es kommt also ein Dorf, endlich. Und über den
 
 Hütten steigt steinern ein Schloß. Breit hält sich ihnen die
 
 Brücke hin. Groß wird das Tor. Hoch willkommt das Horn.
 
 Horch: Poltern, Klirren und Hundegebell! Wiehern im Hof,
 
 Hufschlag und Ruf.
 
     
 
     
 
 Rast! Gast sein einmal. Nicht immer selbst seine Wünsche
 
 bewirten mit kärglicher Kost. Nicht immer feindlich nach
 
 allem fassen; einmal sich alles geschehen lassen und wissen:
 
 was geschieht, ist gut. Auch der Mut muß einmal sich
 
 strecken und sich am Saume seidener Decken in sich selber
 
 überschlagen. Nicht immer Soldat sein. Einmal die Locken
 
 offen tragen und den weiten offenen Kragen und in seidenen
 
 Sesseln sitzen und bis in die Fingerspitzen so: nach dem Bad
 
 sein. Und wieder erst lernen, was Frauen sind. Und wie die
 
 weißen tun und wie die blauen sind; was für Hände sie haben,
 
 wie sie ihr Lachen singen, wenn blonde Knaben die schönen
 
 Schalen bringen, von saftigen Früchten schwer.
 
     
 
     
 
 Als Mahl beganns. Und ist ein Fest geworden, kaum weiß man
 
 wie. Die hohen Flammen flackten, die Stimmen schwirrten,
 
 wirre Lieder klirrten aus Glas und Glanz, und endlich aus
 
 den reifgewordenen Takten: entsprang der Tanz. Und alle riß
 
 er hin. Das war ein Wellenschlagen in den Sälen, ein
 
 Sich-Begegnen und ein Sich-Erwählen, ein Abschiednehmen und
 
 ein Wiederfinden, ein Glanzgenießen und ein Lichterblinden
 
 und ein Sich-Wiegen in den Sommerwinden, die in den Kleidern
 
 warmer Frauen sind.
 
 
     
 Aus dunklem Wein und tausend Rosen rinnt die Stunde
 
 rauschend in den Traum der Nacht.
 
     
 
     
 
 Und Einer steht und staunt in diese Pracht. Und er ist so
 
 geartet, daß er wartet, ob er erwacht. Denn nur im Schlafe
 
 schaut man solchen Staat und solche Feste solcher Frauen:
 
 ihre kleinste Geste ist eine Falte, fallend in Brokat. Sie
 
 bauen Stunden auf aus silbernen Gesprächen, und manchmal
 
 heben sie Hände so —, und du mußt meinen, daß sie irgendwo,
 
 wo du nicht hinreichst, sanfte Rosen brächen, die du nicht
 
 siehst. Und da träumst du: Geschmückt sein mit ihnen und
 
 anders beglückt sein und dir eine Krone verdienen für deine
 
 Stirne, die leer ist.
 
     
 
     
 
 Einer, der weiße Seide trägt, erkennt, daß er nicht
 
 erwachen kann; denn er ist wach und verwirrt von
 
 Wirklichkeit. So flieht er bange in den Traum und steht im
 
 Park, einsam im schwarzen Park. Und das Fest ist fern. Und
 
 das Licht lügt. Und die Nacht ist nahe um ihn und kühl. Und
 
 er fragt eine Frau, die sich zu ihm neigt:
 
 
     
 »Bist Du die Nacht?«
 
 
     
 Sie lächelt.
 
 
     
 Und da schämt er sich für sein weißes Kleid.
 
 
     
 Und mochte weit und allein und in Waffen sein.
 
 
     
 Ganz in Waffen.
 
     
 
     
 
 »Hast Du vergessen, daß Du mein Page bist für diesen Tag?
 
 Verlässest Du mich? Wo gehst Du hin? Dein weißes Kleid gibt
 
 mir Dein Recht —.«
 
 
     
 ———————————————
 
 
     
 »Sehnt es Dich nach deinem rauhen Rock?«
 
 
     
 ———————————————
 
 
     
 »Frierst Du? —Hast Du Heimweh?«
 
 
     
 Die Gräfin lächelt.
 
 
     
 Nein. Aber das ist nur, weil das Kindsein ihm von den
 
 Schultern gefallen ist, dieses sanfte dunkle Kleid. Wer hat
 
 es fortgenommen? »Du?« fragt er mit einer Stimme, die er
 
 noch nicht gehört hat. »Du!«
 
 
     
 Und nun ist nichts an ihm. Und er ist nackt wie ein
 
 Heiliger. Hell und schlank.
 
     
 
     
 
 Langsam lischt das Schloß aus. Alle sind schwer: müde oder
 
 verliebt oder trunken. Nach so vielen leeren, langen
 
 Feldnächten: Betten. Breite eichene Betten. Da betet sichs
 
 anders als in der lumpigen Furche unterwegs, die, wenn man
 
 einschlafen will, wie ein Grab wird.
 
 
     
 »Herrgott, wie Du willst!«
 
 
     
 Kürzer sind die Gebete im Bett.
 
 
     
 Aber inniger.
 
     
 
     
 
 Die Turmstube ist dunkel.
 
 
     
 Aber sie leuchten sich ins Gesicht mit ihrem Lächeln. Sie
 
 tasten vor sich her wie Blinde und finden den Andern wie
 
 eine Tür. Fast wie Kinder, die sich vor der Nacht ängstigen,
 
 drängen sie sich in einander ein. Und doch fürchten sie sich
 
 nicht. Da ist nichts, was gegen sie wäre: kein Gestern, kein
 
 Morgen; denn die Zeit ist eingestürzt. Und sie blühen aus
 
 ihren Trümmern.
 
 
     
 Er fragt nicht: »Dein Gemahl?«
 
 
     
 Sie fragt nicht: »Dein Namen?«
 
 
     
 Sie haben sich ja gefunden, um einander ein neues Geschlecht
 
 zu sein.
 
 
     
 Sie werden sich hundert neue Namen geben und einander alle
 
 wieder abnehmen, leise, wie man einen Ohrring abnimmt.
 
     
 
     
 
 Im Vorsaal über einem Sessel hängt der Waffenrock, das
 
 Bandelier und der Mantel von dem von Langenau. Seine
 
 Handschuhe liegen auf dem Fußboden. Seine Fahne steht steil,
 
 gelehnt an das Fensterkreuz. Sie ist schwarz und schlank.
 
 Draußen jagt ein Sturm über den Himmel hin und macht Stücke
 
 aus der Nacht, weiße und schwarze. Der Mondschein geht wie
 
 ein langer Blitz vorbei, und die reglose Fahne hat unruhige
 
 Schatten. Sie träumt.
 
     
 
     
 
 War ein Fenster offen? Ist der Sturm im Haus? Wer schlägt
 
 die Türen zu? Wer geht durch die Zimmer? —Laß. Wer es auch
 
 sei. Ins Turmgemach findet er nicht. Wie hinter hundert
 
 Türen ist dieser große Schlaf, den zwei Menschen gemeinsam
 
 haben; so gemeinsam wie eine Mutter oder einen Tod.
 
     
 
     
 
 Ist das der Morgen? Welche Sonne geht auf? Wie groß ist die
 
 Sonne. Sind das Vögel? Ihre Stimmen sind überall.
 
 
     
 Alles ist hell, aber es ist kein Tag.
 
 
     
 Alles ist laut, aber es sind nicht Vogelstimmen.
 
 
     
 Das sind die Balken, die leuchten. Das sind die Fenster, die
 
 schrein. Und sie schrein, rot, in die Feinde hinein, die
 
 draußen stehn im flackernden Land, schrein: Brand.
 
 
     
 Und mit zerrissenem Schlaf im Gesicht drängen sich alle,
 
 halb Eisen, halb nackt, von Zimmer zu Zimmer, von Trakt zu
 
 Trakt und suchen die Treppe.
 
 
     
 Und mit verschlagenem Atem stammeln Hörner im Hof:
 
 
     
 Sammeln, sammeln!
 
 
     
 Und bebende Trommeln.
 
     
 
     
 
 Aber die Fahne ist nicht dabei.
 
 Rufe: Cornet!
 
 Rasende Pferde, Gebete, Geschrei,
 
 Flüche: Cornet!
 
 Eisen an Eisen, Befehl und Signal;
 
 Stille: Cornet!
 
 Und noch einmal: Cornet!
 
 Und heraus mit der brausenden Reiterei.
 
 
     
 ———————————————
 
 
     
 Aber die Fahne ist nicht dabei.
 
     
 
     
 
 Er läuft um die Wette mit brennenden Gängen, durch Türen,
 
 die ihn glühend umdrängen, über Treppen, die ihn versengen,
 
 bricht er aus aus dem rasenden Bau. Auf seinen Armen trägt
 
 er die Fahne wie eine weiße, bewußtlose Frau. Und er findet
 
 ein Pferd und es ist wie ein Schrei: über alles dahin und an
 
 allem vorbei, auch an den Seinen. Und da kommt auch die
 
 Fahne wieder zu sich und niemals war sie so königlich; und
 
 jetzt sehn sie sie alle, fern voran, und erkennen den
 
 hellen, helmlosen Mann und erkennen die Fahne ...
 
 
     
 Aber da fängt sie zu scheinen an, wirft sich hinaus und wird
 
 groß und rot ...
 
 
     
 ———————————————
 
 
     
 Da brennt ihre Fahne mitten im Feind und sie jagen ihr nach.
 
     
 
     
 
 Der von Langenau ist tief im Feind, aber ganz allein. Der
 
 Schrecken hat um ihn einen runden Raum gemacht, und er hält,
 
 mitten drin, unter seiner langsam verlodernden Fahne.
 
 
     
 Langsam, fast nachdenklich schaut er um sich. Es ist viel
 
 Fremdes, Buntes vor ihm. Gärten —denkt er und lächelt. Aber
 
 da fühlt er, daß Augen ihn halten und erkennt Männer und
 
 weiß, daß es die heidnischen Hunde sind —: und wirft sein
 
 Pferd mitten hinein.
 
 
     
 Aber, als es jetzt hinter ihm zusammenschlägt, sind es doch
 
 wieder Gärten, und die sechzehn runden Säbel, die auf ihn
 
 zuspringen, Strahl um Strahl, sind ein Fest.
 
 
     
 Eine lachende Wasserkunst.
 
     
 
     
 
 Der Waffenrock ist im Schlosse verbrannt, der Brief und das
 
 Rosenblatt einer fremden Frau. —
 
 
     
 Im nächsten Frühjahr (es kam traurig und kalt) ritt ein
 
 Kurier des Freiherrn von Pirovano langsam in Langenau ein.
 
 Dort hat er eine alte Frau weinen sehen.
 
     
 
     
 
 
