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      Onze heures sonnaient à la petite église du coron des Deux-Cent- 

Quarante, une chapelle de briques, où l'abbé Joire venait dire la 

messe, le dimanche. A côté, dans l'école, également en briques, on 

entendait les voix ânonnantes des enfants, malgré les fenêtres fermées 

au froid du dehors. Les larges voies, divisées en petits jardins 

adossés, restaient désertes, entre les quatre grands corps de maisons 

uniformes; et ces jardins, ravagés par l'hiver, étalaient la tristesse 

de leur terre marneuse, que bossuaient et salissaient les derniers 

légumes. On faisait la soupe, les cheminées fumaient, une femme 

apparaissait, de loin en loin le long des façades, ouvrait une porte, 

disparaissait. D'un bout à l'autre, sur le trottoir pavé, les tuyaux de 

descente s'égouttaient dans des tonneaux, bien qu'il ne plût pas, tant 

le ciel gris était chargé d'humidité. Et ce village, bâti d'un coup au 

milieu du vaste plateau, bordé de ses routes noires comme d'un liséré 

de deuil, n'avait d'autre gaieté que les bandes régulières de ses 

tuiles rouges, sans cesse lavées par les averses. 


      Quand la Maheude rentra, elle fit un détour pour aller acheter des 

pommes de terre, chez la femme d'un surveillant, qui en avait encore de 

sa récolte. Derrière un rideau de peupliers malingres, les seuls arbres 

de ces terrains plats, se trouvait un groupe de constructions isolées, 

des maisons quatre par quatre, entourées de leurs jardins. Comme la 

Compagnie réservait aux porions ce nouvel essai, les ouvriers avaient 

surnommé ce coin du hameau le coron des Bas-de-Soie; de même qu'ils 

appelaient leur propre coron Paie-tes-Dettes, par une ironie bonne 

enfant de leur misère. 


     ——Ouf! nous y voilà, dit la Maheude chargée de paquets, en poussant 

chez eux Lénore et Henri, boueux, les jambes mortes. 


      Devant le feu, Estelle hurlait, bercée dans les bras d'Alzire. 

Celle-ci, n'ayant plus de sucre, ne sachant comment la faire taire, 

s'était décidée à feindre de lui donner le sein. Ce simulacre, souvent, 

réussissait. Mais, cette fois, elle avait beau écarter sa robe, lui 

coller la bouche sur sa poitrine maigre d'infirme de huit ans, l'enfant 

s'enrageait de mordre la peau et de n'en rien tirer. 


     ——Passe-la-moi, cria la mère, dès qu'elle se trouva débarrassée. 

Elle ne nous laissera pas dire un mot. 


      Lorsqu'elle eut sorti de son corsage un sein lourd comme une outre, 

et que la braillarde se fut pendue au goulot, brusquement muette, on 

put enfin causer. Du reste, tout allait bien, la petite ménagère avait 

entretenu le feu, balayé, rangé la salle. Et, dans le silence, on 

entendait en haut ronfler le grand-père, du même ronflement rythmé, qui 

ne s'était pas arrêté un instant. 


     ——En voilà des choses! murmura Alzire, en souriant aux provisions. 

Si tu veux, maman, je ferai la soupe. 


      La table était encombrée: un paquet de vêtements, deux pains, des 

pommes de terre, du beurre, du café, de la chicorée et une demi-livre 

de fromage de cochon. 


     ——Oh! la soupe! dit la Maheude d'un air de fatigue, il faudrait 

aller cueillir de l'oseille et arracher des poireaux... Non, j'en ferai 

ensuite pour les hommes... Mets bouillir des pommes de terre, nous les 

mangerons avec un peu de beurre... Et du café, hein? n'oublie pas le 

café! 


      Mais, tout d'un coup, l'idée de la brioche lui revint. Elle regarda 

les mains vides de Lénore et d'Henri, qui se battaient par terre, déjà 

reposés et gaillards. Est-ce que ces gourmands n'avaient pas, en 

chemin, mangé sournoisement la brioche! Elle les gifla, pendant 

qu'Alzire, qui mettait la marmite au feu, tâchait de l'apaiser. 


     ——Laisse-les, maman. Si c'est pour moi, tu sais que ça m'est égal, 

la brioche. Ils avaient faim, d'être allés si loin à pied. 


      Midi sonnèrent, on entendit les galoches des gamins qui sortaient 

de l'école. Les pommes de terre étaient cuites, le café, épaissi d'une 

bonne moitié de chicorée, passait dans le filtre, avec un bruit 

chantant de grosses gouttes. Un coin de la table fut débarrassé; mais 

la mère seule y mangea, les trois enfants se contentèrent de leurs 

genoux; et, tout le temps, le petit garçon, qui était d'une voracité 

muette, se tourna sans rien dire vers le fromage de cochon, dont le 

papier gras le surexcitait. 


      La Maheude buvait son café à petits coups, les deux mains autour du 

verre pour les réchauffer, lorsque le père Bonnemort descendit. 

D'habitude, il se levait plus tard, son déjeuner l'attendait sur le 

feu. Mais, ce jour-là, il se mit à grogner, parce qu'il n'y avait point 

de soupe. Puis, quand sa bru lui eut dit qu'on ne faisait pas toujours 

comme on voulait, il mangea ses pommes de terre en silence. De temps à 

autre, il se levait, allait cracher dans les cendres, par propreté; et, 

tassé ensuite sur sa chaise, il roulait la nourriture au fond de sa 

bouche, la tête basse, les yeux éteints. 


     ——Ah! j'ai oublié, maman, dit Alzire, la voisine est venue... 


      Sa mère l'interrompit. 


     ——Elle m'embête! 


      C'était une sourde rancune contre la Levaque, qui avait pleuré 

misère, la veille, pour ne rien lui prêter; et elle la savait justement 

à son aise, en ce moment-là, le logeur Bouteloup ayant avancé sa 

quinzaine. Dans le coron, on ne se prêtait guère de ménage à ménage. 


     ——Tiens! tu me fais songer, reprit la Maheude, enveloppe donc un 

moulin de café... Je le reporterai à la Pierronne, à qui je le dois 

d'avant-hier. 


      Et, quand sa fille eut préparé le paquet, elle ajouta qu'elle 

rentrerait tout de suite mettre la soupe des hommes sur le feu. Puis, 

elle sortit avec Estelle dans les bras, laissant le vieux Bonnemort 

broyer lentement ses pommes de terre, tandis que Lénore et Henri se 

battaient pour manger les pelures tombées. 


      La Maheude, au lieu de faire le tour, coupa tout droit, à travers 

les jardins, de peur que la Levaque ne l'appelât. Justement, son jardin 

s'adossait à celui des Pierron; et il y avait, dans le treillage 

délabré qui les séparait, un trou par lequel on voisinait. Le puits 

commun était là, desservant quatre ménages. A côté, derrière un bouquet 

de lilas chétifs, se trouvait le carin, une remise basse, pleine de 

vieux outils, et où l'on élevait, un à un, les lapins qu'on mangeait 

les jours de fête. Une heure sonna, c'était l'heure du café, pas une 

âme ne se montrait aux portes ni aux fenêtres. Seul, un ouvrier de la 

coupe à terre, en attendant la descente, bêchait son coin de légumes, 

sans lever la tête. Mais, comme la Maheude arrivait en face, à l'autre 

corps de bâtiment, elle fut surprise de voir paraître, devant l'église, 

un monsieur et deux dames. Elle s'arrêta une seconde, elle les 

reconnut: c'était Mme Hennebeau, qui faisait visiter le coron à ses 

invités, le monsieur décoré et la dame en manteau de fourrure. 


     ——Oh! pourquoi as-tu pris cette peine? s'écria la Pierronne, 

lorsque la Maheude lui eut rendu son café. Ca ne pressait pas. 


      Elle avait vingt-huit ans, elle passait pour la jolie femme du 

coron, brune, le front bas, les yeux grands, la bouche étroite; et 

coquette avec ça, d'une propreté de chatte, la gorge restée belle, car 

elle n'avait pas eu d'enfant. Sa mère, la Brûlé, veuve d'un haveur mort 

à la mine, après avoir envoyé sa fille travailler dans une fabrique, en 

jurant qu'elle n'épouserait jamais un charbonnier, ne décolérait plus, 

depuis que celle-ci s'était mariée sur le tard avec Pierron, un veuf 

encore, qui avait une gamine de huit ans. Cependant, le ménage vivait 

très heureux, au milieu des bavardages, des histoires qui couraient sur 

les complaisances du mari et sur les amants de la femme: pas une dette, 

deux fois de la viande par semaine, une maison si nettement tenue, 

qu'on se serait miré dans les casseroles. Pour surcroît de chance, 

grâce à des protections, la Compagnie l'avait autorisée à vendre des 

bonbons et des biscuits, dont elle étalait les bocaux sur deux 

planches, derrière les vitres de la fenêtre. C'étaient six où sept sous 

de gain par jour, quelquefois douze le dimanche. Et, dans ce bonheur, 

il n'y avait que la mère Brûlé qui hurlât avec son enragement de 

vieille révolutionnaire, ayant à venger la mort de son homme contre les 

patrons, et que la petite Lydie qui empochât en gifles trop fréquentes 

les vivacités de la famille. 


     ——Comme elle est grosse déjà! reprit la Pierronne, en faisant des 

risettes à Estelle. 


     ——Ah! le mal que ça donne, ne m'en parle pas! dit la Maheude. Tu es 

heureuse de n'en pas avoir. Au moins, tu peux tenir propre. 


      Bien que, chez elle, tout fût en ordre, et qu'elle lavât chaque 

samedi, elle jetait un coup d'oeil de ménagère jalouse sur cette salle 

si claire, où il y avait même de la coquetterie, des vases dorés sur le 

buffet, une glace, trois gravures encadrées. 


      Cependant, la Pierronne était en train de boire seule son café, 

tout son monde se trouvant à la fosse. 


     ——Tu vas en prendre un verre avec moi, dit-elle. 


     ——Non, merci, je sors d'avaler le mien. 


     ——Qu'est-ce que ça fait? 


      En effet, ça ne faisait rien. Et toutes deux burent lentement. 

Entre les bocaux de biscuits et de bonbons, leurs regards s'étaient 

arrêtés sur les maisons d'en face, qui alignaient, aux fenêtres, leurs 

petits rideaux, dont le plus ou le moins de blancheur disait les vertus 

des ménagères. Ceux des Levaque étaient très sales, de véritables 

torchons, qui semblaient avoir essuyé le cul des marmites. 


     ——S'il est possible de vivre dans une pareille ordure! murmura la 

Pierronne. 


      Alors, la Maheude partit et ne s'arrêta plus. Ah! si elle avait eu 

un logeur comme ce Bouteloup, c'était elle qui aurait voulu faire 

marcher son ménage! Quand on savait s'y prendre, un logeur devenait une 

excellente affaire. Seulement, il ne fallait pas coucher avec. Et puis, 

le mari buvait, battait sa femme, courait les chanteuses des cafés- 

concerts de Montsou. 


      La Pierronne prit un air profondément dégoûté. Ces chanteuses, ça 

donnait toutes les maladies. Il y en avait une, à Joiselle, qui avait 

empoisonné une fosse. 


     ——Ce qui m'étonne, c'est que tu aies laissé aller ton fils avec 

leur fille. 


     ——Ah! oui, empêche donc ça!... Leur jardin est contre le nôtre. 

L'été, Zacharie était toujours avec Philomène derrière les lilas, et 

ils ne se gênaient guère sur le carin, on ne pouvait tirer de l'eau au 

puits sans les surprendre. 


      C'était la commune histoire des promiscuités du coron, les garçons 

et les filles pourrissant ensemble, se jetant à cul, comme ils 

disaient, sur la toiture basse et en pente du carin, dès la nuit 

tombée. Toutes les herscheuses faisaient là leur premier enfant, quand 

elles ne prenaient pas la peine d'aller le faire à Réquillart ou dans 

les blés. Ca ne tirait pas à conséquence, on se mariait ensuite, les 

mères seules se fâchaient, lorsque les garçons commençaient trop tôt, 

car un garçon qui se mariait ne rapportait plus à la famille. 


     ——A ta place, j'aimerais mieux en finir, reprit la Pierronne 

sagement. Ton Zacharie l'a déjà emplie deux fois, et ils iront plus 

loin se coller... De toutes façons, l'argent est fichu. 


      La Maheude, furieuse, étendit les mains. 


     ——Ecoute ça: je les maudis, s'ils se collent... Est-ce que Zacharie 

ne nous doit pas du respect? Il nous a coûté, n'est-ce pas? eh bien! il 

faut qu'il nous rende, avant de s'embarrasser d'une femme... Qu'est-ce 

que nous deviendrions, dis? si nos enfants travaillaient tout de suite 

pour les autres? Autant crever alors! 


      Cependant, elle se calma. 


     ——Je parle en général, on verra plus tard... Il est joliment fort, 

ton café: tu mets ce qu'il faut. 


      Et, après un quart d'heure d'autres histoires, elle se sauva, 

criant que la soupe de ses hommes n'était pas faite. Dehors, les 

enfants retournaient à l'école, quelques femmes se montraient sur les 

portes, regardaient Mme Hennebeau, qui longeait une des façades, en 

expliquant du doigt le coron à ses invités. Cette visite commençait à 

remuer le village. L'homme de la coupe à terre s'arrêta un moment de 

bêcher, deux poules inquiètes s'effarouchèrent dans les jardins. 


      Comme la Maheude rentrait, elle buta dans la Levaque, qui était 

sortie pour sauter au passage sur le docteur Vanderhaghen, un médecin 

de la Compagnie, petit homme pressé, écrasé de besogne, qui donnait ses 

consultations en courant. 


     ——Monsieur, disait-elle, je ne dors plus, j'ai mal partout... 

Faudrait en causer cependant. 


      Il les tutoyait toutes, il répondit sans s'arrêter: 


     ——Fiche-moi la paix! tu bois trop de café. 


     ——Et mon mari, Monsieur, dit à son tour la Maheude, vous deviez 

venir le voir... Il a toujours ses douleurs aux jambes. 


     ——C'est toi qui l'esquintes, fiche-moi la paix! 


      Les deux femmes restèrent plantées, regardant fuir le dos du 

docteur. 


     ——Entre donc, reprit la Levaque, quand elle eut échangé avec sa 

voisine un haussement d'épaules désespéré. Tu sais qu'il y a du 

nouveau... Et tu prendras bien un peu de café. Il est tout frais. 


      La Maheude, qui se débattait, fut sans force. Allons! une goutte 

tout de même, pour ne pas la désobliger. Et elle entra. 


      La salle était d'une saleté noire, le carreau et les murs tachés de 

graisse, le buffet et la table poissés de crasse; et une puanteur de 

ménage mal tenu prenait à la gorge. Près du feu, les deux coudes sur la 

table, le nez enfoncé dans son assiette, Bouteloup, jeune encore pour 

ses trente-cinq ans, achevait un restant de bouilli, avec sa carrure 

épaisse de gros garçon placide; tandis que, debout contre lui, le petit 

Achille, le premier-né de Philomène, qui entrait dans ses trois ans 

déjà, le regardait de l'air suppliant et muet d'une bête gourmande. Le 

logeur, très tendre sous une grande barbe brune, lui fourrait de temps 

à autre un morceau de viande au fond de la bouche. 


     ——Attends que je le sucre, disait la Levaque, en mettant la 

cassonade d'avance dans la cafetière. 


      Elle, plus vieille que lui de six ans, était affreuse, usée, la 

gorge sur le ventre et le ventre sur les cuisses, avec un mufle aplati 

aux poils grisâtres, toujours dépeignée. Il l'avait prise 

naturellement, sans l'éplucher davantage que sa soupe, où il trouvait 

des cheveux, et que son lit, dont les draps servaient trois mois. Elle 

entrait dans la pension, le mari aimait à répéter que les bons comptes 

font les bons amis. 


     ——Alors, c'était pour te dire, continua-t-elle, qu'on a vu hier 

soir la Pierronne rôder du côté des Bas-de-Soie. Le monsieur que tu 

sais l'attendait derrière Rasseneur, et ils ont filé ensemble le long 

du canal... Hein? c'est du propre, une femme mariée! 


     ——Dame! dit la Maheude, Pierron avant de l'épouser donnait des 

lapins au porion, maintenant sa lui coûte moins cher de prêter sa 

femme. 


      Bouteloup éclata d'un rire énorme et jeta une mie de pain saucée 

dans la bouche d'Achille. Les deux femmes achevaient de se soulager sur 

le compte de la Pierronne, une coquette pas plus belle qu'une autre, 

mais toujours occupée à se visiter les trous de la peau, à se laver, à 

se mettre de la pommade. Enfin, ça regardait le mari, s'il aimait ce 

pain-là. Il y avait des hommes si ambitieux qu'ils auraient torché les 

chefs, pour les entendre seulement dire merci. Et elles ne furent 

interrompues que par l'arrivée d'une voisine qui rapportait une mioche 

de neuf mois, Désirée, la dernière de Philomène: celle-ci, déjeunant au 

criblage, s'entendait pour qu'on lui amenât là-bas sa petite, et elle 

la faisait téter, assise un instant dans le charbon. 


     ——La mienne, je ne peux pas la quitter une minute, elle gueule tout 

de suite, dit la Maheude en regardant Estelle, qui s'était endormie sur 

ses bras. 


      Mais elle ne réussit point à éviter la mise en demeure qu'elle 

lisait depuis un moment dans les yeux de la Levaque. 


     ——Dis donc, il faudrait pourtant songer à en finir. 


      D'abord, les deux mères, sans avoir besoin d'en causer, étaient 

tombées d'accord pour ne pas conclure le mariage. 


      Si la mère de Zacharie voulait toucher le plus longtemps possible 

les quinzaines de son fils, la mère de Philomène s'emportait à l'idée 

d'abandonner celles de sa fille. Rien ne pressait, la seconde avait 

même préféré garder le petit, tant qu'il y avait eu un seul enfant; 

mais, depuis que celui-ci, grandissant, mangeait du pain, et qu'un 

autre était venu, elle se trouvait en perte, elle poussait furieusement 

au mariage, en femme qui n'entend pas y mettre du sien. 


     ——Zacharie a tiré au sort, continua-t-elle, plus rien n'arrête... 

Voyons, à quand? 


     ——Remettons ça aux beaux jours, répondit la Maheude gênée. C'est 

ennuyeux, ces affaires! Comme s'ils n'auraient pas pu attendre d'être 

mariés, pour aller ensemble!... Parole d'honneur, tiens! j'étranglerais 

Catherine, si j'apprenais qu'elle ait fait la bêtise. 


      La Levaque haussa les épaules. 


     ——Laisse donc, elle y passera comme les autres! 


      Bouteloup, avec la tranquillité d'un homme qui est chez lui, 

fouilla le buffet, cherchant le pain. Des légumes pour la soupe de 

Levaque, des pommes de terre et des poireaux, traînaient sur un coin de 

la table, à moitié pelurés, repris et abandonnés dix fois, au milieu 

des continuels commérages. La femme venait cependant de s'y remettre, 

lorsqu'elle les lâcha de nouveau, pour se planter devant la fenêtre. 


     ——Qu'est-ce que c'est que ça?... Tiens! c'est Mme Hennebeau avec 

des gens. Les voilà qui entrent chez la Pierronne. 


      Du coup, toutes deux retombèrent sur la Pierronne. Oh! ça ne 

manquait jamais, dès que la Compagnie faisait visiter le coron à des 

gens, on les conduisait droit chez celle-là, parce que c'était propre. 

Sans doute qu'on ne leur racontait pas les histoires avec le maître- 

porion. On peut bien être propre, quand on a des amoureux qui gagnent 

trois mille francs, logés, chauffés, sans compter les cadeaux. Si 

c'était propre dessus, ce n'était guère propre dessous. Et, tout le 

temps que les visiteurs restèrent en face, elles en dégoisèrent. 


     ——Les voilà qui sortent, dit enfin la Levaque. Ils font le tour... 

Regarde donc, ma chère, je crois qu'ils vont chez toi. 


      La Maheude fut prise de peur. Qui sait si Alzire avait donné un 

coup d'éponge à la table? Et sa soupe, à elle aussi, qui n'était pas 

prête! Elle balbutia un "au revoir", elle se sauva, filant, rentrant, 

sans un coup d'oeil de côté. Mais tout reluisait. Alzire, très 

sérieuse, un torchon devant elle, s'était mise à faire la soupe, en 

voyant que sa mère ne revenait pas. Elle avait arraché les derniers 

poireaux du jardin, cueilli de l'oseille, et elle nettoyait précisément 

les légumes, pendant que, sur le feu, dans un grand chaudron, chauffait 

l'eau pour le bain des hommes, quand ils allaient rentrer. Henry et 

Lénore étaient sages par hasard, très occupés à déchirer un vieil 

almanach. Le père Bonnemort fumait silencieusement sa pipe. 


      Comme la Maheude soufflait, Mme Hennebeau frappa. 


     ——Vous permettez, n'est-ce pas? ma brave femme. 


      Grande, blonde, un peu alourdie dans la maturité superbe de la 

quarantaine, elle souriait avec un effort d'affabilité, sans laisser 

trop paraître la crainte de tacher sa toilette de soie bronze, drapée 

d'une mante de velours noir. 


     ——Entrez, entrez, répétait-elle à ses invités. Nous ne gênons 

personne... Hein? est-ce propre encore? et cette brave femme a sept 

enfants! Tous nos ménages sont comme ça... Je vous expliquais que la 

Compagnie leur loue la maison six francs par mois. Une grande salle au 

rez-de-chaussée, deux chambres en haut, une cave et un jardin. 


      Le monsieur décoré et la dame en manteau de fourrure, débarqués le 

matin du train de Paris, ouvraient des yeux vagues, avaient sur la face 

l'ahurissement de ces choses brusques, qui les dépaysaient. 


     ——Et un jardin, répéta la dame. Mais on y vivrait, c'est charmant! 


     ——Nous leur donnons du charbon plus qu'ils n'en brûlent, continuait 

Mme Hennebeau. Un médecin les visite deux fois par semaine; et, quand 

ils sont vieux, ils reçoivent des pensions, bien qu'on ne fasse aucune 

retenue sur les salaires. 


     ——Une Thébaïde! un vrai pays de Cocagne! murmura le monsieur, ravi. 


      La Maheude s'était précipitée pour offrir des chaises. Ces dames 

refusèrent. Déjà Mme Hennebeau se lassait, heureuse un instant de se 

distraire à ce rôle de montreur de bêtes, dans l'ennui de son exil, 

mais tout de suite répugnée par l'odeur fade de misère, malgré la 

propreté choisie des maisons où elle se risquait. Du reste, elle ne 

répétait que des bouts de phrase entendus, sans jamais s'inquiéter 

davantage de ce peuple d'ouvriers besognant et souffrant près d'elle. 


     ——Les beaux enfants! murmura la dame, qui les trouvait affreux, 

avec leurs têtes trop grosses, embroussaillées de cheveux couleur de 

paille. 


      Et la Maheude dut dire leur âge, on lui adressa aussi des questions 

sur Estelle, par politesse. Respectueusement, le père Bonnemort avait 

retiré sa pipe de la bouche; mais il n'en restait pas moins un sujet 

d'inquiétude, si ravagé par ses quarante années de fond, les jambes 

raides, la carcasse démolie, la face terreuse; et, comme un violent 

accès de toux le prenait, il préféra sortir pour cracher dehors, dans 

l'idée que son crachat noir allait gêner le monde. 


      Alzire eut tout le succès. Quelle jolie petite ménagère, avec son 

torchon! On complimenta la mère d'avoir une petite fille déjà si 

entendue pour son âge. Et personne ne parlait de la bosse, des regards 

d'une compassion pleine de malaise revenaient toujours vers le pauvre 

être infirme. 


     ——Maintenant, conclut Mme Hennebeau, si l'on vous interroge sur nos 

corons, à Paris, vous pourrez répondre... Jamais plus de bruit que ça, 

moeurs patriarcales, tous heureux et bien portants comme vous voyez, un 

endroit où vous devriez venir vous refaire un peu, à cause du bon air 

et de la tranquillité. 


     ——C'est merveilleux, merveilleux! cria le monsieur, dans un élan 

final d'enthousiasme. 


      Ils sortirent de l'air enchanté dont on sort d'une baraque de 

phénomènes, et la Maheude qui les accompagnait, demeura sur le seuil, 

pendant qu'ils repartaient doucement, en causant très haut. Les rues 

s'étaient peuplées, ils devaient traverser des groupes de femmes, 

attirées par le bruit de leur visite, qu'elles colportaient de maison 

en maison. 


      Justement, devant sa porte, la Levaque avait arrêté la Pierronne, 

accourue en curieuse. Toutes deux affectaient une surprise mauvaise. Eh 

bien! quoi donc, ces gens voulaient y coucher, chez les Maheu? Ce 

n'était pourtant pas si drôle. 


     ——Toujours sans le sou, avec ce qu'ils gagnent! Dame! quand on a 

des vices! 


     ——Je viens d'apprendre qu'elle est allée ce matin mendier chez les 

bourgeois de la Piolaine, et Maigrat qui leur avait refusé du pain, lui 

en a donné... On sait comment il se paie, Maigrat. 


     ——Sur elle, oh! non! faudrait du courage... C'est sur Catherine 

qu'il en prend. 


     ——Ah! écoute donc, est-ce qu'elle n'a pas eu le toupet tout à 

l'heure de me dire qu'elle étranglerait Catherine, si elle y 

passait!... Comme si le grand Chaval, il y a beau temps, ne l'avait pas 

mise à cul sur le carin! 


     ——Chut!... Voici le monde. 


      Alors, la Levaque et la Pierronne, l'air paisible, sans curiosité 

impolie, s'étaient contentées de guetter sortir les visiteurs, du coin 

de l'oeil. Puis, elles avaient appelé vivement d'un signe la Maheude, 

qui promenait encore Estelle sur ses bras. Et toutes trois, immobiles, 

regardaient s'éloigner les dos bien vêtus de Mme Hennebeau et de ses 

invités. Lorsque ceux-ci furent à une trentaine de pas, les commérages 

reprirent, avec un redoublement de violence. 


     ——Elles en ont pour de l'argent sur la peau, ça vaut plus cher 

qu'elles, peut-être! 


     ——Ah! sûr!... Je ne connais pas l'autre, mais celle d'ici, je n'en 

donnerais pas quatre sous, si grosse qu'elle soit. On raconte des 

histoires... 


     ——Hein? quelles histoires? 


     ——Elle aurait des hommes donc!... D'abord, l'ingénieur... 


     ——Ce petiot maigre!... Oh! il est trop menu, elle le perdrait dans 

les draps. 


     ——Qu'est-ce que ça fiche, si ça l'amuse?... Moi, je n'ai pas 

confiance, quand je vois une dame qui prend des mines dégoûtées et qui 

n'a jamais l'air de se plaire où elle est... Regarde donc comme elle 

tourne son derrière, avec l'air de nous mépriser toutes. Est-ce que 

c'est propre? 


      Les promeneurs s'en allaient du même pas ralenti, causant toujours, 

lorsqu'une calèche vint s'arrêter sur la route, devant l'église. Un 

monsieur d'environ quarante-huit ans en descendit, serré dans une 

redingote noire, très brun de peau, le visage autoritaire et correct. 


     ——Le mari! murmura la Levaque, baissant la voix comme s'il avait pu 

l'entendre, saisie de la crainte hiérarchique que le directeur 

inspirait à ses dix mille ouvriers. C'est pourtant vrai qu'il a une 

tête de cocu, cet homme! 


      Maintenant, le coron entier était dehors. La curiosité des femmes 

montait, les groupes se rapprochaient, se fondaient en une foule; 

tandis que des bandes de marmaille mal mouchée traînaient sur les 

trottoirs, bouche béante. On vit un instant la tête pâle de 

l'instituteur qui se haussait, lui aussi, derrière la haie de l'école. 

Au milieu des jardins, l'homme en train de bêcher restait le pied sur 

sa bêche, les yeux arrondis. Et le murmure des commérages s'enflait peu 

à peu avec un bruit de crécelles, pareil à un coup de vent dans des 

feuilles sèches. 


      C'était surtout devant la porte de la Levaque que le rassemblement 

avait grossi. Deux femmes s'étaient avancées, puis dix, puis vingt. 

Prudemment, la Pierronne se taisait, à présent qu'il y avait trop 

d'oreilles. La Maheude, une des plus raisonnables, se contentait aussi 

de regarder; et, pour calmer Estelle réveillée et hurlant, elle avait 

tranquillement sorti au grand jour sa mamelle de bonne bête 

nourricière, qui pendait, roulante, comme allongée par la source 

continue de son lait. Quand M. Hennebeau eut fait asseoir les dames au 

fond de la voiture, qui fila du côté de Marchiennes, il y eut une 

explosion dernière de voix bavardes, toutes les femmes gesticulaient, 

se parlaient dans le visage, au milieu d'un tumulte de fourmilière en 

révolution. 


      Mais trois heures sonnèrent. Les ouvriers de la coupe à terre 

étaient partis, Bouteloup et les autres. Brusquement, au détour de 

l'église, parurent les premiers charbonniers qui revenaient de la 

fosse, le visage noir, les vêtements trempés, croisant les bras et 

gonflant le dos. Alors, il se produisit une débandade parmi les femmes, 

toutes couraient, toutes rentraient chez elles, dans un effarement de 

ménagères que trop de café et trop de cancans avaient mises en faute. 

Et l'on n'entendait plus que ce cri inquiet, gros de querelles: 


     ——Ah! mon Dieu! et ma soupe! et ma soupe qui n'est pas prête! 
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      Lorsque Maheu rentra, après avoir laissé Etienne chez Rasseneur, il 

trouva Catherine, Zacharie et Jeanlin attablés, qui achevaient leur 

soupe. Au retour de la fosse, on avait si faim, qu'on mangeait dans ses 

vêtements humides, avant même de se débarbouiller; et personne ne 

s'entendait, la table restait mise du matin au soir, toujours il y en 

avait un là, avalant sa portion, au hasard des exigences du travail. 


      Dès la porte, Maheu aperçut les provisions. Il ne dit rien, mais 

son visage inquiet s'éclaira. Toute la matinée, le vide du buffet, la 

maison sans café et sans beurre, l'avait tracassé, lui était revenue en 

élancements douloureux, pendant qu'il tapait à la veine, suffoqué au 

fond de la taille. Comment la femme aurait-elle fait? et qu'allait-on 

devenir, si elle était rentrée les mains vides? Puis, voilà qu'il y 

avait de tout. Elle lui conterait ça plus tard. Il riait d'aise. 


      Déjà Catherine et Jeanlin s'étaient levés, prenant leur café 

debout; tandis que Zacharie, mal rempli par sa soupe, se coupait une 

large tartine de pain, qu'il couvrait de beurre. Il voyait bien le 

fromage de cochon sur une assiette; mais il n'y touchait pas, la viande 

était pour le père, quand il n'y en avait que pour un. Tous venaient de 

faire descendre leur soupe d'une grande lampée d'eau fraîche, la bonne 

boisson claire des fins de quinzaine. 


     ——Je n'ai pas de bière, dit la Maheude, lorsque le père se fut 

attablé à son tour. J'ai voulu garder un peu d'argent... Mais, si tu en 

désires, la petite peut courir en prendre une pinte. 


      Il la regardait, épanoui. Comment? elle avait aussi de l'argent! 


     ——Non, non, dit-il. J'ai bu une chope, ça va bien. 


      Et Maheu se mit à engloutir, par lentes cuillerées, la pâtée de 

pain, de pommes de terre, de poireaux et d'oseille, enfaîtée dans la 

jatte qui lui servait d'assiette. La Maheude, sans lâcher Estelle, 

aidait Alzire à ce qu'il ne manquât de rien, poussait près de lui le 

beurre et la charcuterie, remettait au feu son café pour qu'il fût bien 

chaud. 


      Cependant, à côté du feu, le lavage commençait, dan: une moitié de 

tonneau, transformée en baquet. Catherine, qui passait la première, 

l'avait empli d'eau tiède. et elle se déshabillait tranquillement, 

ôtait son béguin, sa veste, sa culotte, jusqu'à sa chemise, habituée à 

cela depuis l'âge de huit ans, ayant grandi sans y voir du mal. Elle se 

tourna seulement, le ventre au feu, puis se frotta vigoureusement avec 

du savon noir. Personne ne la regardait, Lénore et Henri eux-mêmes 

n'avaient plus la curiosité de voir comment elle était faite. Quand 

elle fut propre, elle monta toute nue l'escalier, laissant sa chemise 

mouillée et ses autres vêtements, en tas, sur le carreau. Mais une 

querelle éclatait entre les deux frères: Jeanlin s'était hâté de sauter 

dans le baquet, sous le prétexte que Zacharie mangeait encore; et 

celui-ci le bousculait, réclamait son tour, criait que s'il était assez 

gentil pour permettre à Catherine de se tremper d'abord, il ne voulait 

pas avoir la rinçure des galopins, d'autant plus que, lorsque celui-ci 

avait passé dans l'eau, on pouvait en remplir les encriers de l'école. 

Ils finirent par se laver ensemble, tournés également vers le feu, et 

ils s'entraidèrent même, ils se frottèrent le dos. Puis, comme leur 

soeur, ils disparurent dans l'escalier, tout nus. 


     ——En font-ils un gâchis! murmurait la Maheude, en prenant par terre 

les vêtements pour les mettre sécher. Alzire, éponge un peu, hein! 


      Mais un tapage, de l'autre côté du mur, lui coupa la parole. 

C'étaient des jurons d'homme, des pleurs de femme, tout un piétinement 

de bataille, avec des coups sourds qui sonnaient comme des heurts de 

courge vide. 


     ——La Levaque reçoit sa danse, constata paisiblement Maheu, en train 

de racler le fond de sa jatte avec la cuiller. C'est drôle, Bouteloup 

prétendait que la soupe était prête. 


     ——Ah! oui, prête! dit la Maheude, j'ai vu les légumes sur la table, 

pas même épluchés. 


      Les cris redoublaient, il y eut une poussée terrible qui ébranla le 

mur, puis un grand silence tomba. Alors, le mineur, en avalant une 

dernière cuillerée, conclut d'un air de calme justice: 


     ——Si la soupe n'est pas prête, ça se comprend. 


      Et, après avoir bu un plein verre d'eau, il attaqua le fromage de 

cochon. Il en coupait des morceaux carrés, qu'il piquait de la pointe 

de son couteau et qu'il mangeait sur son pain, sans fourchette. On ne 

parlait pas, quand le père mangeait. Lui-même avait la faim 

silencieuse, il ne reconnaissait point la charcuterie habituelle de 

Maigrat, ça devait venir d'ailleurs; pourtant, il n'adressait aucune 

question à sa femme. Il demanda seulement si le vieux dormait toujours, 

là-haut. Non, le grand-père était déjà sorti, pour son tour de 

promenade accoutumé. Et le silence recommença. 


      Mais l'odeur de la viande avait fait lever les têtes de Lénore et 

d'Henri, qui s'amusaient par terre à dessiner des ruisseaux avec l'eau 

répandue. Tous deux vinrent se planter près du père, le petit en avant. 

Leurs yeux suivaient chaque morceau, le regardaient pleins d'espoir 

partir de l'assiette, et le voyaient d'un air consterné s'engouffrer 

dans la bouche. A la longue, le père remarqua le désir gourmand qui les 

pâlissait et leur mouillait les lèvres. 


     ——Est-ce que les enfants en ont eu? demanda-t-il. 


      Et, comme sa femme hésitait: 


     ——Tu sais, je n'aime pas les injustices. Ca m'ôte l'appétit, quand 

ils sont là, autour de moi, à mendier un morceau. 


     ——Mais oui, ils en ont eu! s'écria-t-elle, en colère. Ah bien! si 

tu les écoutes, tu peux leur donner ta part et celle des autres, ils 

s'empliront jusqu'à crever... N'est-ce pas, Alzire, que nous avons tous 

mangé du fromage? 


     ——Bien sûr, maman, répondit la petite bossue, qui, dans ces 

circonstances-là, mentait avec un aplomb de grande personne. 


      Lénore et Henri restaient immobiles de saisissement, révoltés d'une 

pareille menterie, eux qu'on fouettait, s'ils ne disaient pas la 

vérité. Leurs petits coeurs se gonflaient, et ils avaient une grosse 

envie de protester, de dire qu'ils n'étaient pas là, eux, lorsque les 

autres en avaient mangé. 


     ——Allez-vous-en donc! répétait la mère, en les chassant à l'autre 

bout de la salle. Vous devriez rougir d'être toujours dans l'assiette 

de votre père. Et, s'il était le seul à en avoir, est-ce qu'il ne 

travaille pas, lui? tandis que vous autres, tas de vauriens, vous ne 

savez encore que dépenser. Ah! oui, et plus que vous n'êtes gros! 


      Maheu les rappela. Il assit Lénore sur sa cuisse gauche, Henri sur 

sa cuisse droite; puis, il acheva le fromage de cochon, en faisant la 

dînette avec eux. Chacun sa part, il leur coupait des petits morceaux. 

Les enfants, ravis, dévoraient. 


      Quand il eut fini, il dit à sa femme: 


     ——Non, ne me sers pas mon café. Je vais me laver d'abord... Et 

donne-moi un coup de main pour jeter cette eau sale. 


      Ils empoignèrent les anses du baquet, et ils le vidaient dans le 

ruisseau, devant la porte, lorsque Jeanlin descendit, avec des 

vêtements secs, une culotte et une blouse de laine trop grandes, lasses 

de déteindre sur le dos de son frère. En le voyant filer sournoisement 

par la porte ouverte, sa mère l'arrêta. 


     ——Où vas-tu? 


     ——Là. 


     ——Où, là?... Ecoute, tu vas aller cueillir une salade de pissenlits 

pour ce soir. Hein! tu m'entends? si tu ne rapportes pas une salade, tu 

auras affaire à moi. 


     ——Bon! bon! 


      Jeanlin partit, les mains dans les poches, traînant ses sabots, 

roulant ses reins maigres d'avorton de dix ans, comme un vieux mineur. 

A son tour, Zacharie descendait, plus soigné, le torse pris dans un 

tricot de laine noire à raies bleues. Son père lui cria de ne pas 

rentrer tard; et il sortit en hochant la tête, la pipe aux dents, sans 

répondre. 


      De nouveau, le baquet était plein d'eau tiède. Maheu, lentement, 

enlevait déjà sa veste. Sur un coup d'oeil, Alzire emmena Lénore et 

Henri jouer dehors. Le père n'aimait pas se laver en famille, comme 

cela se pratiquait dans beaucoup d'autres maisons du coron. Du reste, 

il ne blâmait personne, il disait simplement que c'était bon pour les 

enfants, de barboter ensemble. 


     ——Que fais-tu donc là-haut? cria la Maheude à travers l'escalier. 


     ——Je raccommode ma robe, que j'ai déchirée hier, répondit 

Catherine. 


     ——C'est bien... Ne descends pas, ton père se lave. 


      Alors, Maheu et la Maheude restèrent seuls. Celle-ci s'était 

décidée à poser sur une chaise Estelle, qui, par miracle, se trouvant 

bien près du feu, ne hurlait pas et tournait vers ses parents des yeux 

vagues de petit être sans pensée. Lui, tout nu, accroupi devant le 

baquet, y avait d'abord plongé sa tête, frottée de ce savon noir dont 

l'usage séculaire décolore et jaunit les cheveux de la race. Ensuite, 

il entra dans l'eau, s'enduisit la poitrine, le ventre, les bras, les 

cuisses, se les racla énergiquement des deux poings. Debout, sa femme 

le regardait. 


     ——Dis donc, commença-t-elle, j'ai vu ton oeil, quand tu es 

arrivé... Tu te tourmentais, hein? ça t'a déridé, ces provisions... 

Imagine-toi que les bourgeois de la Piolaine ne m'ont pas fichu un sou. 

Oh! ils sont aimables, ils ont habillé les petits, et j'avais honte. de 

les supplier, car ça me reste en travers, quand je demande. 


      Elle s'interrompit un instant, pour caler Estelle sur la chaise, 

crainte d'une culbute. Le père continuait à s'user la peau, sans hâter 

d'une question cette histoire qui l'intéressait, attendant patiemment 

de comprendre. 


     ——Faut te dire que Maigrat m'avait refusé, oh! raide! comme on 

flanque un chien dehors... Tu vois si j'étais à la noce! Ca tient 

chaud, des vêtements de laine, mais ça ne vous met rien dans le ventre, 

pas vrai? 


      Il leva la tête, toujours muet. Rien à la Piolaine, rien chez 

Maigrat: alors, quoi? Mais, comme à l'ordinaire, elle venait de 

retrousser ses manches, pour lui laver le dos et les parties qu'il lui 

était mal commode d'atteindre. D'ailleurs, il aimait qu'elle le 

savonnât, qu'elle le frottât partout, à se casser les poignets. Elle 

prit du savon, elle lui laboura les épaules, tandis qu'il se 

raidissait, afin de tenir le coup. 


     ——Donc, je suis retournée chez Maigrat, je lui en ai dit, ah! je 

lui en ai dit... Et qu'il ne fallait pas avoir de coeur, et qu'il lui 

arriverait du mal, s'il y avait une justice... Ca l'ennuyait, il 

tournait les yeux, il aurait bien voulu filer... 


      Du dos, elle était descendue aux fesses; et, lancée, elle poussait 

ailleurs, dans les plis, ne laissant pas une place du corps sans y 

passer, le faisant reluire comme ses trois casseroles, les samedis de 

grand nettoyage. Seulement, elle suait à ce terrible va-et-vient des 

bras, toute secouée elle-même, si essoufflée, que ses paroles 

s'étranglaient. 


     ——Enfin, il m'a appelée vieux crampon... Nous aurons du pain 

jusqu'à samedi, et le plus beau, c'est qu'il m'a prêté cent sous... 

J'ai encore pris chez lui le beurre, le café, la chicorée, j'allais 

même prendre la charcuterie et les pommes de terre, quand j'ai vu qu'il 

grognait... Sept sous de fromage de cochon, dix-huit sous de pommes de 

terre, il me reste trois francs soixante-quinze pour un ragoût et un 

pot-au-feu... Hein? je crois que je n'ai pas perdu ma matinée. 


      Maintenant, elle l'essuyait, le tamponnait avec un torchon, aux 

endroits où ça ne voulait pas sécher. Lui, heureux, sans songer au 

lendemain de la dette, éclatait d'un gros rire et l'empoignait à pleins 

bras. 


     ——Laisse donc, bête! tu es trempé, tu me mouilles... Seulement, je 

crains que Maigrat n'ait des idées... 


      Elle allait parler de Catherine, elle s'arrêta. A quoi bon 

inquiéter le père? Ca ferait des histoires à n'en plus finir. 


     ——Quelles idées? demanda-t-il. 


     ——Des idées de nous voler, donc! Faudra que Catherine épluche 

joliment la note. 


      Il l'empoigna de nouveau, et cette fois ne la lâcha plus. Toujours 

le bain finissait ainsi, elle le ragaillardissait à le frotter si fort, 

puis à lui passer partout des linges, qui lui chatouillaient les poils 

des bras et de la poitrine. D'ailleurs, c'était également chez les 

camarades du coron l'heure des bêtises, où l'on plantait plus d'enfants 

qu'on n'en voulait. La nuit, on avait sur le dos la famille. Il la 

poussait vers la table, goguenardant en brave homme qui jouit du seul 

bon moment de la journée, appelant ça prendre son dessert, et un 

dessert qui ne coûtait rien. Elle, avec sa taille et sa gorge 

roulantes, se débattait un peu, pour rire. 


     ——Es-tu bête, mon Dieu! es-tu bête!... Et Estelle qui nous regarde! 

attends que je lui tourne la tête. 


     ——Ah! ouiche! à trois mois, est-ce que ça comprend? 


      Lorsqu'il se fut relevé, Maheu passa simplement une culotte sèche. 

Son plaisir, quand il était propre et qu'il avait rigolé avec sa femme, 

était de rester un moment le torse nu. Sur sa peau blanche, d'une 

blancheur de fille anémique, les éraflures, les entailles du charbon, 

laissaient des tatouages, des "greffes", comme disent les mineurs; et 

il s'en montrait fier, il étalait ses gros bras, sa poitrine large, 

d'un luisant de marbre veiné de bleu. En été, tous les mineurs se 

mettaient ainsi sur les portes. Il y alla même un instant, malgré le 

temps humide, cria un mot salé à un camarade, le poitrail également nu, 

au-delà des jardins. D'autres parurent. Et les enfants, qui traînaient 

sur les trottoirs, levaient la tête, riaient eux aussi à la joie de 

toute cette chair lasse de travailleurs, mise au grand air. 


      En buvant son café, sans passer encore une chemise, 


      Maheu conta à sa femme la colère de l'ingénieur, pour le boisage. 

Il était calmé, détendu, et il écouta avec un hochement d'approbation 

les sages conseils de la Maheude, qui montrait un grand bon sens dans 

ces affaires-là. Toujours elle lui répétait qu'on ne gagnait rien à se 

buter contre la Compagnie. Elle lui parla ensuite de la visite de Mme 

Hennebeau. Sans le dire, tous deux en étaient fiers. 


     ——Est-ce qu'on peut descendre? demanda Catherine du haut de 

l'escalier. 


     ——Oui, oui, ton père se sèche. 


      La jeune fille avait sa robe des dimanches, une vieille robe de 

popeline gros bleu, pâlie et usée déjà dans les plis. Elle était 

coiffée d'un bonnet de tulle noire, tout simple. 


     ——Tiens! tu t'es habillée... Où vas-tu donc? 


     ——Je vais à Montsou acheter un ruban pour mon bonnet... J'ai retiré 

le vieux, il était trop sale. 


     ——Tu as donc de l'argent, toi? 


     ——Non, c'est Mouquette qui a promis de me prêter dix sous. 


      La mère la laissa partir. Mais, à la porte, elle la rappela. 


     ——Ecoute, ne va pas l'acheter chez Maigrat, ton ruban... il te 

volerait et il croirait que nous roulons sur l'or. 


      Le père, qui s'était accroupi devant le feu, pour sécher plus vite 

sa nuque et ses aisselles, se contenta d'ajouter: 


     ——Tâche de ne pas traîner la nuit sur les routes. 


      Maheu, l'après-midi, travailla dans son jardin. Déjà il y avait 

semé des pommes de terre, des haricots, des pois; et il tenait en 

jauge, depuis la veille, du plant de choux et de laitue, qu'il se mit à 

repiquer. Ce coin de jardin les fournissait de légumes, sauf de pommes 

de terre, dont ils n'avaient jamais assez. Du reste, lui s'entendait 

très bien à la culture et obtenait même des artichauts, ce qui était 

traité de pose par les voisins. Comme il préparait sa planche, Levaque 

justement vint fumer une pipe dans son carré à lui, en regardant des 

romaines que Bouteloup avait plantées le matin; car, sans le courage du 

logeur à bêcher, il n'aurait guère poussé là que des orties. Et la 

conversation s'engagea par-dessus le treillage Levaque, délassé et 

excité d'avoir tapé sur sa femme, tâcha vainement d'entraîner Maheu 

chez Rasseneur. Voyons, est-ce qu'une chope l'effrayait? On ferait une 

partie de quilles, on flânerait un instant avec les camarades, puis on 

rentrerait dîner. C'était la vie, après la sortie de la fosse. Sans 

doute il n'y avait pas de mal à cela, mais Maheu s'entêtait: s'il ne 

repiquait pas ses laitues, elles seraient fanées le lendemain. Au fond, 

il refusait par sagesse, ne voulant point demander un liard à sa femme 

sur le reste des cent sous. 


      Cinq heures sonnaient, lorsque la Pierronne vint savoir si c'était 

avec Jeanlin que sa Lydie avait filé. Levaque répondit que ça devait 

être quelque chose comme ca, car Bébert, lui aussi, avait disparu; et 

ces galopins gourgandinaient toujours ensemble. Quand Maheu les eut 

tranquillisés, en parlant de la salade de pissenlits, lui et le 

camarade se mirent à attaquer la jeune femme, avec une crudité de bons 

diables. Elle s'en fâchait, mais ne s'en allait pas, chatouillée au 

fond par les gros mots, qui la faisaient crier, les mains au ventre. Il 

arriva à son secours une femme maigre, dont la colère bégayante 

ressemblait à un gloussement de poule. D'autres, au loin, sur les 

portes, s'effarouchaient de confiance. Maintenant, l'école était 

fermée, toute la marmaille traînait, c'était un grouillement de petits 

êtres piaulant, se roulant, se battant; tandis que les pères, qui 

n'étaient pas à l'estaminet, restaient par groupes de trois ou quatre, 

accroupis sur leurs talons comme au fond de la mine, fumant des pipes 

avec des paroles rares, à l'abri d'un mur. La Pierronne partit 

furieuse, lorsque Levaque voulut tâter si elle avait la cuisse ferme; 

et il se décida lui-même à se rendre seul chez Rasseneur, pendant que 

Maheu plantait toujours. 


      Le jour baissa brusquement, la Maheude alluma la lampe, irritée de 

ce que ni la fille ni les garçons ne rentraient. Elle l'aurait parié: 

jamais on ne parvenait à faire ensemble l'unique repas où l'on aurait 

pu être tous autour de la table. Puis, c'était la salade de pissenlits 

qu'elle attendait. Qu'est-ce qu'il pouvait cueillir à cette heure, dans 

ce noir de four, le bougre d'enfant! Une salade accompagnerait si bien 

la ratatouille qu'elle laissait mijoter sur le feu, des pommes de 

terre, des poireaux, de l'oseille, fricassés avec de l'oignon frit! La 

maison entière le sentait, l'oignon frit, cette bonne odeur qui rancit 

vite et qui pénètre les briques des corons d'un empoisonnement tel, 

qu'on les flaire de loin dans la campagne, à ce violent fumet de 

cuisine pauvre. 


      Maheu, quand il quitta le jardin, à la nuit tombée, s'assoupit tout 

de suite sur une chaise, la tête contre la muraille. Des qu'il 

s'asseyait, le soir, il dormait. Le coucou sonnait sept heures, Henri 

et Lénore venaient de casser une assiette en s'obstinant à aider 

Alzire, qui mettait le couvert, lorsque le père Bonnemort rentra le 

premier, pressé de dîner et de retourner à la fosse. Alors, la Maheude 

réveilla Maheu. 


     ——Mangeons, tant pis!... Ils sont assez grands pour retrouver la 

maison. L'embêtant, c'est la salade! 
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      Chez Rasseneur, après avoir mangé une soupe, Etienne, remonté dans 

l'étroite chambre qu'il allait occuper sous le toit, en face du Voreux, 

était tombé sur son lit, tout vêtu, assommé de fatigue. En deux jours, 

il n'avait pas dormi quatre heures. Quand il s'éveilla, au crépuscule, 

il resta étourdi un instant, sans reconnaître le lieu où il se 

trouvait; et il éprouvait un tel malaise, une telle pesanteur de tête, 

qu'il se mit péniblement debout, avec l'idée de prendre l'air, avant de 

dîner et de se coucher pour la nuit. 


      Dehors, le temps était de plus en plus doux, le ciel de suie se 

cuivrait, chargé d'une de ces longues pluies du Nord, dont on sentait 

l'approche dans la tiédeur humide de l'air. La nuit venait par grandes 

fumées, noyant les lointains perdus de la plaine. Sur cette mer immense 

de terres rougeâtres, le ciel bas semblait se fondre en noire 

poussière, sans un souffle de vent à cette heure, qui animât les 

ténèbres. C'était d'une tristesse blafarde et morte d'ensevelissement. 


      Etienne marcha devant lui, au hasard, n'ayant d'autre but que de 

secouer sa fièvre. Lorsqu'il passa devant le Voreux, assombri déjà au 

fond de son trou, et dont pas une lanterne ne luisait encore, il 

s'arrêta un moment, pour voir la sortie des ouvriers a la journée. Sans 

doute six heures sonnaient, des moulineurs, des chargeurs à 

l'accrochage, des palefreniers s'en allaient par bandes, mêlés aux 

filles du criblage, vagues et rieuses dans l'ombre. 


      D'abord, ce furent la Brûlé et son gendre Pierron. Elle le 

querellait, parce qu'il ne l'avait pas soutenue, dans une contestation 

avec un surveillant, pour son compte de pierres. 


     ——Oh! sacrée chiffe, va! s'il est permis d'être un homme et de 

s'aplatir comme ça devant un de ces salops qui nous mangent! 


      Pierron la suivait paisiblement, sans répondre. Il finit par dire: 


     ——Fallait peut-être sauter sur le chef. Merci! pour avoir des 

ennuis! 


     ——Tends le derrière, alors! cria-t-elle. Ah! nom de Dieu! si ma 

fille m'avait écoutée!... Ca ne suffit donc pas qu'ils m'aient tué le 

père, tu voudrais peut-être que je dise merci. Non, vois-tu, j'aurai 

leur peau! 


      Les voix se perdirent, Etienne la regarda disparaître, avec son nez 

d'aigle, ses cheveux blancs envolés, ses longs bras maigres qui 

gesticulaient furieusement. Mais, derrière lui, la conversation de deux 

jeunes gens lui fit prêter l'oreille. Il avait reconnu Zacharie, qui 

attendait là, et que son ami Mouquet venait d'aborder. 


     ——Arrives-tu? demanda celui-ci. Nous mangeons une tartine, puis 

nous filons au Volcan. 


     ——Tout à l'heure, j'ai affaire. 


     ——Quoi donc? 


      Le moulineur se tourna et aperçut Philomène qui sortait du 

criblage. Il crut comprendre. 


     ——Ah! bon, c'est ça... Alors, je pars devant. 


     ——Oui, je te rattraperai. 


      Mouquet, en s'en allant, se rencontra avec son père, le vieux 

Mouque, qui sortait aussi du Voreux; et les deux hommes se dirent 

simplement bonsoir, le fils prit la grande route, tandis que le père 

filait le long du canal. 


      Déjà, Zacharie poussait Philomène dans ce même chemin écarté, 

malgré sa résistance. Elle était pressée, une autre fois; et ils se 

disputaient, tous deux, en vieux ménage. Ca n'avait rien de drôle, de 

ne se voir que dehors, surtout l'hiver, lorsque la terre est mouillée 

et qu'on n'a pas les blés pour se coucher dedans. 


     ——Mais non, ce n'est pas ça, murmura-t-il impatienté. J'ai à te 

dire une chose. 


      Il la tenait à la taille, il l'emmenait doucement. Puis, lorsqu'ils 

furent dans l'ombre du terri, il voulut savoir si elle avait de 

l'argent. 


     ——Pour quoi faire? demanda-t-elle. 


      Lui, alors, s'embrouilla, parla d'une dette de deux francs qui 

allait désespérer sa famille. 


     ——Tais-toi donc!... J'ai vu Mouquet, tu vas encore au Volcan, où il 

y a ces sales femmes de chanteuses. 


      Il se défendit, tapa sur sa poitrine, donna sa parole d'honneur. 

Puis, comme elle haussait les épaules, il dit brusquement: 


     ——Viens avec nous, si ça t'amuse... Tu vois que tu ne me déranges 

pas. Pour ce que j'en veux faire, des chanteuses!... Viens-tu? 


     ——Et le petit? répondit-elle. Est-ce qu'on peut remuer, avec un 

enfant qui crie toujours?... Laisse-moi rentrer, je parie qu'ils ne 

s'entendent plus, à la maison. 


      Mais il la retint, il la supplia. Voyons, c'était pour ne pas avoir 

l'air bête devant Mouquet, auquel il avait promis. Un homme ne pouvait 

pas, tous les soirs, se coucher comme les poules. Vaincue, elle avait 

retroussé une basque de son caraco, elle coupait de l'ongle le fil et 

tirait des pièces de dix sous d'un coin de la bordure. De crainte 

d'être volée par sa mère, elle cachait là le gain des heures qu'elle 

faisait en plus, à la fosse. 


     ——J'en ai cinq, tu vois, dit-elle. Je veux bien t'en donner 

trois... Seulement, il faut me jurer que tu vas décider ta mère à nous 

marier. En voilà assez, de cette vie en l'air! Avec ça, maman me 

reproche toutes les bouchées que je mange... Jure, jure d'abord. 


      Elle parlait de sa voix molle de grande fille maladive, sans 

passion, simplement lasse de son existence. Lui, jura, cria que c'était 

une chose promise, sacrée; puis, lorsqu'il tint les trois pièces, il la 

baisa, la chatouilla, la fit rire, et il aurait poussé les choses 

jusqu'au bout, dans ce coin du terri qui était la chambre d'hiver de 

leur vieux ménage, si elle n'avait répété que non, que ça ne lui 

causerait aucun plaisir. Elle retourna au coron toute seule, pendant 

qu'il coupait à travers champs, pour rejoindre son camarade. 


      Etienne, machinalement, les avait suivis de loin, sans comprendre, 

croyant à un simple rendez-vous. Les filles étaient précoces, aux 

fosses; et il se rappelait les ouvrières de Lille, qu'il attendait 

derrière les fabriques, ces bandes de filles gâtées dès quatorze ans, 

dans les abandons de la misère. Mais une autre rencontre le surprit 

davantage. Il s'arrêta. 


      C'était, en bas du terri, dans un creux où de grosses pierres 

avaient glissé, le petit Jeanlin qui rabrouait violemment Lydie et 

Bébert, assise l'une à sa droite, l'autre à sa gauche. 


     ——Hein? vous dites?... Je vas ajouter une gifle pour chacun, moi, 

si vous réclamez... Qui est-ce qui a eu l'idée, voyons! 


      En effet, Jeanlin avait eu une idée. Après s'être, pendant une 

heure, le long du canal, roulé dans les prés en cueillant des 

pissenlits avec les deux autres, il venait de songer, devant le tas de 

salade, qu'on ne mangerait jamais tout ça chez lui; et, au lieu de 

rentrer au coron, il était allé à Montsou, gardant Bébert pour faire le 

guet, poussant Lydie à sonner chez les bourgeois, où elle offrait les 

pissenlits. Il disait, expérimenté déjà, que les filles vendaient ce 

qu'elles voulaient. Dans l'ardeur du négoce, le tas entier y avait 

passé; mais la gamine avait fait onze sous. Et, maintenant, les mains 

nettes, tous trois partageaient le gain. 


     ——C'est injuste! déclara Bébert. Faut diviser en trois... Si tu 

gardes sept sous, nous n'en aurons plus que deux chacun. 


     ——De quoi, injuste? répliqua Jeanlin furieux. J'en ai cueilli 

davantage, d'abord! 


      L'autre d'ordinaire se soumettait, avec une admiration craintive, 

une crédulité qui le rendait continuellement victime. Plus âgé et plus 

fort, il se laissait même gifler. Mais, cette fois, l'idée de tout cet 

argent l'excitait à la résistance. 


     ——N'est-ce pas? Lydie, il nous vole... S'il ne partage pas, nous le 

dirons à sa mère. 


      Du coup, Jeanlin lui mit le poing sous le nez. 


     ——Répète un peu. C'est moi qui irai dire chez vous que vous avez 

vendu la salade à maman... Et puis, bougre de bête, est-ce que je puis 

diviser onze sous en trois? essaie pour voir, toi qui es malin... Voilà 

chacun vos deux sous. Dépêchez-vous de les prendre ou je les recolle 

dans ma poche. 


      Dompté, Bébert accepta les deux sous. Lydie, tremblante, n'avait 

rien dit, car elle éprouvait, devant Jeanlin, une peur et une tendresse 

de petite femme battue. Comme il lui tendait les deux sous, elle avança 

la main avec un rire soumis. Mais il se ravisa brusquement. 


     ——Hein? qu'est-ce que tu vas fiche de tout ça?... Ta mère te le 

chipera bien sûr, si tu ne sais pas le cacher... Vaut mieux que je te 

le garde. Quand tu auras besoin d'argent, tu m'en demanderas. 


      Et les neuf sous disparurent. Pour lui fermer la bouche, il l'avait 

empoignée en riant, il se roulait avec elle sur le terri. C'était sa 

petite femme, ils essayaient ensemble, dans les coins noirs, l'amour 

qu'ils entendaient et qu'ils voyaient chez eux, derrière les cloisons, 

par les fentes des portes. Ils savaient tout, mais ils ne pouvaient 

guère, trop jeunes, tâtonnant, jouant, pendant des heures, à des jeux 

de petits chiens vicieux. Lui appelait ça "faire papa et maman"; et, 

quand il l'emmenait, elle galopait, elle se laissait prendre avec le 

tremblement délicieux de l'instinct, souvent fâchée, mais cédant 

toujours dans l'attente de quelque chose qui ne venait point. 


      Comme Bébert n'était pas admis à ces parties-là, et qu'il recevait 

une bourrade, dès qu'il voulait tâter de Lydie, il restait gêné, 

travaillé de colère et de malaise, quand les deux autres s'amusaient, 

ce dont ils ne se gênaient nullement en sa présence. Aussi n'avait-il 

qu'une idée, les effrayer, les déranger, en leur criant qu'on les 

voyait. 


     ——C'est foutu, v'là un homme qui regarde! 


      Cette fois, il ne mentait pas, c'était Etienne qui se décidait à 

continuer son chemin. Les enfants bondirent, se sauvèrent, et il passa, 

tournant le terri, suivant le canal, amusé de la belle peur de ces 

polissons. Sans doute, c'était trop tôt à leur âge; mais quoi? ils en 

voyaient tant, ils en entendaient de si raides, qu'il aurait fallu les 

attacher, pour les tenir. Au fond cependant, Etienne devenait triste. 


      Cent pas plus loin, il tomba encore sur des couples. Il arrivait à 

Réquillart, et là, autour de la vieille fosse en ruine, toutes les 

filles de Montsou rôdaient avec leurs amoureux. C'était le rendez-vous 

commun, le coin écarté et désert, où les herscheuses venaient faire 

leur premier enfant, quand elles n'osaient se risquer sur le carin. Les 

palissades rompues ouvraient à chacun l'ancien carreau, changé en un 

terrain vague, obstrué par les débris de deux hangars qui s'étaient 

écroulés, et par les carcasses des grands chevalets restés debout. Des 

berlines hors d'usage traînaient, d'anciens bois à moitié pourris 

entassaient des meules; tandis qu'une végétation drue reconquérait ce 

coin de terre, s'étalait en herbe épaisse, jaillissait en jeunes arbres 

déjà forts. Aussi chaque fille s'y trouvait-elle chez elle, il y avait 

des trous perdus pour toutes, les galants les culbutaient sur les 

poutres, derrière les bois, dans les berlines. On se logeait quand 

même, coudes à coudes, sans s'occuper des voisins. Et il semblait que 

ce fût, autour de la machine éteinte, près de ce puits las de dégorger 

de la houille, une revanche de la création, le libre amour qui, sous le 

coup de fouet de l'instinct, plantait des enfants dans les ventres de 

ces filles, à peine femmes. 


      Pourtant, un gardien habitait là, le vieux Mouque, auquel la 

Compagnie abandonnait, presque sous le beffroi détruit, deux pièces, 

que la chute attendue des dernières charpentes menaçait d'un continuel 

écrasement. Il avait même dû étayer une partie du plafond; et il y 

vivait très bien, en famille, lui et Mouquet dans une chambre, la 

Mouquette dans l'autre. Comme les fenêtres n'avaient plus une seule 

vitre, il s'était décidé à les boucher en clouant des planches: on ne 

voyait pas clair, mais il faisait chaud. Du reste, ce gardien ne 

gardait rien, allait soigner ses chevaux au Voreux, ne s'occupait 

jamais des ruines de Réquillart, dont on conservait seulement le puits 

pour servir de cheminée à un foyer, qui aérait la fosse voisine. 


      Et c'était ainsi que le père Mouque achevait de vieillir, au milieu 

des amours. Dès dix ans, la Mouquette avait fait la culbute dans tous 

les coins des décombres, non en galopine effarouchée et encore verte 

comme Lydie, mais en fille déjà grasse, bonne pour des garçons barbus. 

Le père n'avait rien à dire, car elle se montrait respectueuse, jamais 

elle n'introduisait un galant chez lui. Puis, il était habitué à ces 

accidents-là. Quand il se rendait au Voreux ou qu'il en revenait, 

chaque fois qu'il sortait de son trou, il ne pouvait risquer un pied, 

sans le mettre sur un couple, dans l'herbe; et c'était pis, s'il 

voulait ramasser du bois pour sa soupe, ou chercher des glaiterons pour 

son lapin, à l'autre bout du clos: alors, il voyait se lever, un à un, 

les nez gourmands de toutes les filles de Montsou, tandis qu'il devait 

se méfier de ne pas buter contre les jambes, tendues au ras des 

sentiers. D'ailleurs, peu à peu, ces rencontres-là n'avaient plus 

dérangé personne, ni lui qui veillait simplement à ne pas tomber, ni 

les filles qu'il laissait achever leur affaire, s'éloignant à petits 

pas discrets, en brave homme paisible devant les choses de la nature. 

Seulement, de même qu'elles le connaissaient à cette heure, lui avait 

également fini par les connaître, ainsi que l'on connaît les pies 

polissonnes qui se débauchent dans les poiriers des jardins. Ah! cette 

jeunesse, comme elle en prenait, comme elle se bourrait! Parfois, il 

hochait le menton avec des regrets silencieux, en se détournant des 

gaillardes bruyantes, soufflant trop haut, au fond des ténèbres. Une 

seule chose lui causait de l'humeur: deux amoureux avaient pris la 

mauvaise habitude de s'embrasser contre le mur de sa chambre. Ce 

n'était pas que ça l'empêchât de dormir, mais ils poussaient si fort, 

qu'à la longue ils dégradaient le mur. 


      Chaque soir, le vieux Mouque recevait la visite de son ami, le père 

Bonnemort, qui, régulièrement, avant son dîner, faisait la même 

promenade. Les deux anciens ne se parlaient guère, échangeaient à peine 

dix paroles, pendant la demi-heure qu'ils passaient ensemble. Mais cela 

les égayait, d'être ainsi, de songer à de vieilles choses, qu'ils 

remâchaient en commun, sans avoir besoin d'en causer. A Réquillart, ils 

s'asseyaient sur une poutre, côte à côte, lâchaient un mot, puis 

partaient pour leurs rêvasseries, le nez vers la terre. Sans doute, ils 

redevenaient jeunes. Autour d'eux, des galants troussaient leurs 

amoureuses, des baisers et des rires chuchotaient, une odeur chaude de 

filles montait, dans la fraîcheur des herbes écrasées. C'était déjà 

derrière la fosse, quarante-trois ans plus tôt, que le père Bonnemort 

avait pris sa femme, une herscheuse si chétive, qu'il la posait sur une 

berline, pour l'embrasser à l'aise. Ah! il y avait beau temps! Et les 

deux vieux, branlant la tête, se quittaient enfin, souvent même sans se 

dire bonsoir. 


      Ce soir-là, toutefois, comme Etienne arrivait, le père Bonnemort, 

qui se levait de la poutre, pour retourner au coron, disait à Mouque: 


     ——Bonne nuit, vieux!... Dis donc, tu as connu la Roussie? 


      Mouque resta un instant muet, dodelina des épaules, puis, en 

rentrant dans sa maison: 


     ——Bonne nuit, bonne nuit, vieux! 


      Etienne, à son tour, vint s'asseoir sur la poutre. Sa tristesse 

augmentait, sans qu'il sût pourquoi. Le vieil homme, dont il regardait 

disparaître le dos, lui rappelait son arrivée du matin, le flot de 

paroles que l'énervement du vent avait arrachées à ce silencieux. Que 

de misère! et toutes ces filles, éreintées de fatigue, qui étaient 

encore assez bêtes, le soir, pour fabriquer des petits, de la chair à 

travail et à souffrance! Jamais ça ne finirait, si elles s'emplissaient 

toujours de meurt-de-faim. Est-ce qu'elles n'auraient pas dû plutôt se 

boucher le ventre, serrer les cuisses, ainsi qu'à l'approche du 

malheur? Peut-être ne remuait-il confusément ces idées moroses que dans 

l'ennui d'être seul, lorsque les autres, à cette heure, s'en allaient 

deux à deux prendre du plaisir. Le temps mou l'étouffait un peu, des 

gouttes de pluie, rares encore, tombaient sur ses mains fiévreuses. 

Oui, toutes y passaient, c'était plus fort que la raison. 


      Justement, comme Etienne restait assis, immobile dans l'ombre, un 

couple qui descendait de Montsou le frôla sans le voir, en s'engageant 

dans le terrain vague de Réquillart. La fille, une pucelle bien sûr, se 

débattait, résistait, avec des supplications basses, chuchotées; tandis 

que le garçon, muet, la poussait quand même vers les ténèbres d'un coin 

de hangar, demeuré debout, sous lequel d'anciens cordages moisis 

s'entassaient. C'étaient Catherine et le grand Chaval. Mais Etienne ne 

les avait pas reconnus au passage, et il les suivait des yeux, il 

guettait la fin de l'histoire, pris d'une sensualité, qui changeait le 

cours de ses réflexions. Pourquoi serait-il intervenu? lorsque les 

filles disent non, c'est qu'elles aiment à être bourrées d'abord. 


      En quittant le coron des Deux-Cent-Quarante, Catherine était allée 

à Montsou par le pavé. Depuis l'âge de dix ans, depuis qu'elle gagnait 

sa vie à la fosse, elle courait ainsi le pays toute seule, dans la 

complète liberté des familles de houilleurs; et, si aucun homme ne 

l'avait eue, à quinze ans, c'était grâce à l'éveil tardif de sa 

puberté, dont elle attendait encore la crise. Quand elle fut devant les 

Chantiers de la Compagnie, elle traversa la rue et entra chez une 

blanchisseuse, où elle était certaine de trouver la Mouquette; car 

celle-ci vivait là, avec des femmes qui se payaient des tournées de 

café, du matin au soir. Mais elle eut un chagrin, la Mouquette, 

précisément, avait régalé à son tour, si bien qu'elle ne put lui prêter 

les dix sous promis. Pour la consoler, on lui offrit vainement un verre 

de café tout chaud. Elle ne voulut même pas que sa camarade empruntât à 

une autre femme. Une pensée d'économie lui était venue, une sorte de 

crainte superstitieuse, la certitude que, si elle l'achetait 

maintenant, ce ruban lui porterait malheur. 


      Elle se hâta de reprendre le chemin du coron, et elle était aux 

dernières maisons de Montsou, lorsqu'un homme, sur la porte de 

l'estaminet Piquette, l'appela. 


     ——Eh! Catherine, où cours-tu si vite? 


      C'était le grand Chaval. Elle fut contrariée, non qu'il lui déplût, 

mais parce qu'elle n'était pas en train de rire. 


     ——Entre donc boire quelque chose... Un petit verre de doux, veux- 

tu? 


      Gentiment, elle refusa: la nuit allait tomber, on l'attendait chez 

elle. Lui, s'était avancé, la suppliait à voix basse, au milieu de la 

rue. Son idée, depuis longtemps, était de la décider à monter dans la 

chambre qu'il occupait au premier étage de l'estaminet Piquette, une 

belle chambre qui avait un grand lit, pour un ménage. Il lui faisait 

donc peur, qu'elle refusait toujours. Elle, bonne fille, riait, disait 

qu'elle monterait la semaine où les enfants ne poussent pas. Puis, 

d'une chose à une autre, elle en arriva, sans savoir comment, à parler 

du ruban bleu qu'elle n'avait pu acheter. 


     ——Mais je vais t'en payer un, moi! cria-t-il. 


      Elle rougit, sentant qu'elle ferait bien de refuser encore, 

travaillée au fond du gros désir d'avoir son ruban. L'idée d'un emprunt 

lui revint, elle finit par accepter, à la condition qu'elle lui 

rendrait ce qu'il dépenserait pour elle. Cela les fit plaisanter de 

nouveau: il fut convenu que, si elle ne couchait pas avec lui, elle lui 

rendrait l'argent. Mais il y eut une autre difficulté, quand il parla 

d'aller chez Maigrat. 


     ——Non, pas chez Maigrat, maman me l'a détendu. 


     ——Laisse donc, est-ce qu'on a besoin de dire où l'on va!... C'est 

lui qui tient les plus beaux rubans de Montsou. 


      Lorsque Maigrat vit entrer dans sa boutique le grand Chaval et 

Catherine, comme deux galants qui achètent leur cadeau de noces, il 

devint très rouge, il montra ses pièces de ruban bleu avec la rage d'un 

homme dont on se moque. Puis, les jeunes gens servis, il se planta sur 

la porte pour les regarder s'éloigner dans le crépuscule; et, comme sa 

femme venait d'une voix timide lui demander un renseignement, il tomba 

sur elle, l'injuria, cria qu'il ferait se repentir un jour le sale 

monde qui manquait de reconnaissance, lorsque tous auraient dû être par 

terre, à lui lécher les pieds. 


      Sur la route, le grand Chaval accompagnait Catherine. Il marchait 

près d'elle, les bras ballants; seulement, il la poussait de la hanche, 

il la conduisait, sans en avoir l'air. Elle s'aperçut tout d'un coup 

qu'il lui avait fait quitter le pavé et qu'ils s'engageaient ensemble 

dans l'étroit chemin de Réquillart. Mais elle n'eut pas le temps de se 

fâcher: déjà, il la tenait à la taille, il l'étourdissait d'une caresse 

de mots continue. Etait-elle bête, d'avoir peur! est-ce qu'il voulait 

du mal à un petit mignon comme elle, aussi douce que de la soie, si 

tendre qu'il l'aurait mangée? Et il lui soufflait derrière l'oreille, 


      dans le cou, il lui faisait passer un frisson sur toute la peau du 

corps. Elle, étouffée, ne trouvait rien à répondre. C'était vrai, qu'il 

semblait l'aimer. Le samedi soir, après avoir éteint la chandelle, elle 

s'était justement demandé ce qu'il arriverait, s'il la prenait ainsi; 

puis, en s'endormant, elle avait rêvé qu'elle ne disait plus non, toute 

lâche de plaisir. Pourquoi donc, à la même idée, aujourd'hui, 

éprouvait-elle une répugnance et comme un regret? Pendant qu'il lui 

chatouillait la nuque avec ses moustaches, si doucement, qu'elle en 

fermait les yeux, l'ombre d'un autre homme, du garçon entrevu le matin, 

passait dans le noir de ses paupières closes. 


      Brusquement, Catherine regarda autour d'elle. Chaval l'avait 

conduite dans les décombres de Réquillart, et elle eut un recul 

frissonnant devant les ténèbres du hangar effondré. 


     ——Oh! non, oh! non, murmura-t-elle, je t'en prie, laisse-moi! 


      La peur du mâle l'affolait, cette peur qui raidit les muscles dans 

un instinct de défense, même lorsque les filles veulent bien, et 

qu'elles sentent l'approche conquérante de l'homme. Sa virginité, qui 

n'avait rien à apprendre pourtant, s'épouvantait, comme à la menace 

d'un coup, d'une blessure dont elle redoutait la douleur encore 

inconnue. 


     ——Non, non, je ne veux pas! je te dis que je suis trop jeune... 

Vrai! plus tard, quand je serai faite au moins. 


      Il grogna sourdement: 


     ——Bête! rien à craindre alors... Qu'est-ce que ca te fiche? 


      Mais il ne parla pas davantage. Il l'avait empoignée solidement, il 

la jetait sous le hangar. Et elle tomba à la renverse sur les vieux 

cordages, elle cessa de se défendre, subissant le mâle avant l'âge, 

avec cette soumission héréditaire, qui, dès l'enfance, culbutait en 

plein vent les filles de sa race. Ses bégaiements effrayés 

s'éteignirent, on n'entendit plus que le souffle ardent de l'homme. 


      Etienne, cependant, avait écouté, sans bouger. Encore une qui 

faisait le saut! Et, maintenant qu'il avait vu la comédie, il se leva, 

envahi d'un malaise, d'une sorte d'excitation jalouse où montait de la 

colère. Il ne se gênait plus, il enjambait les poutres, car ces deux-là 

étaient bien trop occupés à cette heure, pour se déranger. Aussi fut-il 

surpris, lorsqu'il eut fait une centaine de pas sur la route, de voir, 

en se tournant, qu'ils étaient debout déjà et qu'ils paraissaient, 

comme lui, revenir vers le coron. L'homme avait repris la fille à la 

taille, la serrant d'un air de reconnaissance, lui parlant toujours 

dans le cou; et c'était elle qui semblait pressée, qui voulait rentrer 

vite, l'air fâché surtout du retard. 


      Alors, Etienne fut tourmenté d'une envie, celle de voir leurs 

figures. C'était imbécile, il hâta le pas pour ne point y céder. Mais 

ses pieds se ralentissaient d'eux-mêmes, il finit, au premier 

réverbère, par se cacher dans l'ombre. Une stupeur le cloua, lorsqu'il 

reconnut au passage Catherine et le grand Chaval. Il hésitait d'abord: 

était-ce bien elle, cette jeune fille en robe gros bleu, avec ce 

bonnet? était-ce le galopin qu'il avait vu en culotte, la tête serrée 

dans le béguin de toile? Voilà pourquoi elle avait pu le frôler, sans 

qu'il la devinât. Mais il ne doutait plus, il venait de retrouver ses 

yeux, la limpidité verdâtre de cette eau de source, si claire et si 

profonde. Quelle catin! et il éprouvait un furieux besoin de se venger 

d'elle, sans motif, en la méprisant. D'ailleurs, ça ne lui allait pas 

d'être en fille: elle était affreuse. 


      Lentement, Catherine et Chaval étaient passés. Ils ne se savaient 

point guettés de la sorte, lui la retenait pour la baiser derrière 

l'oreille, tandis qu'elle recommençait à s'attarder sous les caresses, 

qui la faisaient rire. Resté en arrière, Etienne était bien obligé de 

les suivre, irrité de ce qu'ils barraient le chemin, assistant quand 

même à ces choses dont la vue l'exaspérait. C'était donc vrai, ce 

qu'elle lui avait juré le matin: elle n'était encore la maîtresse de 

personne; et lui qui ne l'avait pas crue, qui s'était privé d'elle pour 

ne pas faire comme l'autre! et lui qui venait de se la laisser prendre 

sous le nez, qui avait poussé la bêtise jusqu'à s'égayer salement à les 

voir! Cela le rendait fou, il serrait les poings, il aurait mangé cet 

homme dans un de ces besoins de tuer où il voyait rouge. 


      Pendant une demi-heure, la promenade dura. Lorsque Chaval et 

Catherine approchèrent du Voreux, ils ralentirent encore leur marche, 

ils s'arrêtèrent deux fois au bord du canal, trois fois le long du 

terri, très gais maintenant, s'amusant à de petits jeux tendres. 

Etienne devait s'arrêter lui aussi, faire les mêmes stations, de peur 

d'être aperçu. Il s'efforçait de n'avoir plus qu'un regret brutal: ça 

lui apprendrait à ménager les filles, par bonne éducation. Puis, après 

le Voreux, libre enfin d'aller dîner chez Rasseneur, il continua de les 

suivre, il les accompagna au coron, demeura là, debout dans l'ombre, 

pendant un quart d'heure, à attendre que Chaval laissât Catherine 

rentrer chez elle. Et, lorsqu'il fut bien sûr qu'ils n'étaient plus 

ensemble, il marcha de nouveau, il poussa très loin sur la route de 

Marchiennes, piétinant, ne songeant à rien, trop étouffé et trop triste 

pour s'enfermer dans une chambre. 


      Une heure plus tard seulement, vers neuf heures, Etienne retraversa 

le coron, en se disant qu'il fallait manger et se coucher, s'il voulait 

être debout le matin à quatre heures. Le village dormait déjà, tout 

noir dans la nuit. Pas une lueur ne glissait des persiennes closes, les 

longues façades s'alignaient, avec le sommeil pesant des casernes qui 

ronflent. Seul, un chat se sauva au travers des jardins vides. C'était 

la fin de la journée, l'écrasement des travailleurs tombant de la table 

au lit, assommés de fatigue et de nourriture. 


      Chez Rasseneur, dans la salle éclairée, un machineur et deux 

ouvriers du jour buvaient des chopes. Mais, avant de rentrer, Etienne 

s'arrêta, jeta un dernier regard aux ténèbres. Il retrouvait la même 

immensité noire que le matin, lorsqu'il était arrivé par le grand vent. 

Devant lui, le Voreux s'accroupissait de son air de bête mauvaise, 

vague, piqué de quelques lueurs de lanterne. Les trois brasiers du 

terri brûlaient en l'air, pareils à des lunes sanglantes, détachant par 

instants les silhouettes démesurées du père Bonnemort et de son cheval 

jaune. Et, au-delà, dans la plaine rase, l'ombre avait tout submergé, 

Montsou, Marchiennes, la forêt de Vandame, la vaste mer de betteraves 

et de blé, où ne luisaient plus, comme des phares lointains, que les 

feux bleus des hauts fourneaux et les feux rouges des fours à coke. Peu 

à peu, la nuit se noyait, la pluie tombait maintenant, lente, continue, 

abîmant ce néant au fond de son ruissellement monotone; tandis qu'une 

seule voix s'entendait encore, la respiration grosse et lente de la 

machine d'épuisement, qui jour et nuit soufflait. 
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      Le lendemain, les jours suivants, Etienne reprit son travail à la 

fosse. Il s'accoutumait, son existence se réglait sur cette besogne et 

ces habitudes nouvelles, qui lui avaient paru si dures au début. Une 

seule aventure coupa la monotonie de la première quinzaine, une fièvre 

éphémère qui le tint quarante-huit heures au lit, les membres brisés, 

la tête brûlante, rêvassant, dans un demi-délire, qu'il poussait sa 

berline au fond d'une voie trop étroite, où son corps ne pouvait 

passer. C'était simplement la courbature de l'apprentissage, un excès 

de fatigue dont il se remit tout de suite. 


      Et les jours succédaient aux jours, des semaines, des mois 

s'écoulèrent. Maintenant, comme les camarades, il se levait à trois 

heures, buvait le café, emportait la double tartine que Mme Rasseneur 

lui préparait dès la veille. Régulièrement, en se rendant le matin à la 

fosse, il rencontrait le vieux Bonnemort qui allait se coucher, et en 

sortant l'après-midi, il se croisait avec Bouteloup qui arrivait 

prendre sa tâche. Il avait le béguin, la culotte, la veste de toile, il 

grelottait et il se chauffait le dos à la baraque, devant le grand feu. 

Puis venait l'attente, pieds nus, à la recette, traversée de furieux 

courants d'air. Mais la machine, dont les gros membres d'acier, étoilés 

de cuivre, luisaient là-haut, dans l'ombre, ne le préoccupait plus, ni 

les câbles qui filaient d'une aile noire et muette d'oiseau nocturne, 

ni les cages émergeant et plongeant sans cesse, au milieu du vacarme 

des signaux, des ordres criés, des berlines ébranlant les dalles de 

fonte. Sa lampe brûlait mal, ce sacré lampiste n'avait pas dû la 

nettoyer; et il ne se dégourdissait que lorsque Mouquet les emballait 

tous, avec des claques de farceur qui sonnaient sur le derrière des 

filles. La cage se décrochait, tombait comme une pierre au fond d'un 

trou, sans qu'il tournât seulement la tête pour voir fuir le jour. 

Jamais il ne songeait à une chute possible, il se retrouvait chez lui à 

mesure qu'il descendait dans les ténèbres, sous la pluie battante. En 

bas, à l'accrochage, lorsque Pierron les avait déballés, de son air de 

douceur cafarde, c'était toujours le même piétinement de troupeau, les 

chantiers s'en allant chacun à sa taille, d'un pas traînard. Lui, 

désormais, connaissait les galeries de la mine mieux que les rues de 

Montsou, savait qu'il fallait tourner ici, se baisser plus loin, éviter 

ailleurs une flaque d'eau. Il avait pris une telle habitude de ces deux 

kilomètres sous terre, qu'il les aurait faits sans lampe, les mains 

dans les poches. Et, toutes les fois, les mêmes rencontres se 

produisaient, un porion éclairant au passage la face des ouvriers, le 

père Mouque amenant un cheval, Bébert conduisant Bataille qui 

s'ébrouait, Jeanlin courant derrière le train pour refermer les portes 

d'aérage, et la grosse Mouquette, et la maigre Lydie poussant leurs 

berlines. 


      A la longue, Etienne souffrait aussi beaucoup moins de l'humidité 

et de l'étouffement de la taille. La cheminée lui semblait très commode 

pour monter, comme s'il eût fondu et qu'il pût passer par des fentes, 

où il n'aurait point risqué une main jadis. Il respirait sans malaise 

les poussières du charbon, voyait clair dans la nuit, suait tranquille, 

fait à la sensation d'avoir du matin au soir ses vêtements trempés sur 

le corps. Du reste, il ne dépensait plus maladroitement ses forces, une 

adresse lui était venue, si rapide, qu'elle étonnait le chantier Au 

bout de trois semaines, on le citait parmi les bons herscheurs de la 

fosse: pas un ne roulait sa berline jusqu'au plan incliné, d'un train 

plus vif, ni ne l'emballait ensuite, avec autant de correction. Sa 

petite taille lui permettait de se glisser partout, et ses bras avaient 

beau être fins et blancs comme ceux d'une femme, ils paraissaient en 

fer sous la peau délicate, tellement ils menaient rudement la besogne. 

Jamais il ne se plaignait, par fierté sans doute, même quand il râlait 

de fatigue. On ne lui reprochait que de ne pas comprendre la 

plaisanterie, tout de suite fâché, dès qu'on voulait taper sur lui. Au 

demeurant, il était accepté, regardé comme un vrai mineur, dans cet 

écrasement de l'habitude qui le réduisait un peu chaque jour à une 

fonction de machine. 


      Maheu surtout se prenait d'amitié pour Etienne, car il avait le 

respect de l'ouvrage bien fait. Puis, ainsi que les autres, il sentait 

que ce garçon avait une instruction supérieure à la sienne: il le 

voyait lire, écrire, dessiner des bouts de plan, il l'entendait causer 

de choses dont, lui, ignorait jusqu'à l'existence. Cela ne l'étonnait 

pas, les houilleurs sont de rudes hommes qui ont la tête plus dure que 

les machineurs; mais il était surpris du courage de ce petit-là, de la 

façon gaillarde dont il avait mordu au charbon, pour ne pas crever de 

faim. C'était le premier ouvrier de rencontre qui s'acclimatait si 

promptement. Aussi, lorsque l'abattage pressait et qu'il ne voulait pas 

déranger un haveur, chargeait-il le jeune homme du boisage, certain de 

la propreté et de la solidité du travail. Les chefs le tracassaient 

toujours sur cette maudite question des bois, il craignait à chaque 

heure de voir apparaître l'ingénieur Négrel, suivi de Dansaert, criant, 

discutant, faisant tout recommencer; et il avait remarqué que le 

boisage de son herscheur satisfaisait ces messieurs davantage, malgré 

leurs airs de n'être jamais contents et de répéter que la Compagnie, un 

jour ou l'autre, prendrait une mesure radicale. Les choses traînaient, 

un sourd mécontentement fermentait dans la fosse, Maheu lui-même, si 

calme, finissait par fermer les poings. 


      Il y avait eu d'abord une rivalité entre Zacharie et Etienne. Un 

soir, ils s'étaient menacés d'une paire de gifles. Mais le premier, 

brave garçon et se moquant de ce qui n'était pas son plaisir, tout de 

suite apaisé par l'offre amicale d'une chope, avait dû s'incliner 

bientôt devant la supériorité du nouveau venu. Levaque, lui aussi, 

faisait bon visage maintenant, causait politique avec le herscheur, qui 

avait, disait-il, ses idées. Et, parmi les hommes du marchandage, 

celui-ci ne sentait plus une hostilité sourde que chez le grand Chaval, 

non pas qu'ils parussent se bouder, car ils étaient devenus camarades 

au contraire; seulement, leurs regards se mangeaient, quand ils 

plaisantaient ensemble. Catherine, entre eux, avait repris son train de 

fille lasse et résignée, pliant le dos, poussant sa berline, gentille 

toujours pour son compagnon de roulage qui l'aidait à son tour, soumise 

d'autre part aux volontés de son amant dont elle subissait ouvertement 

les caresses. C'était une situation acceptée, un ménage reconnu sur 

lequel la famille elle-même fermait les yeux, à ce point que Chaval 

emmenait chaque soir la herscheuse derrière le terri, puis la ramenait 

jusqu'à la porte de ses parents, où il l'embrassait une dernière fois, 

devant tout le coron. Etienne, qui croyait en avoir pris son parti, la 

taquinait souvent avec ces promenades, lâchant pour rire des mots crus, 

comme on en lâche entre garçons et filles, au fond des tailles; et elle 

répondait sur le même ton, disait par crânerie ce que son galant lui 

avait fait, troublée cependant et pâlissante, lorsque les yeux du jeune 

homme rencontraient les siens. Tous les deux détournaient la tête, 

restaient parfois une heure sans se parler, avec l'air de se haïr pour 

des choses enterrées en eux, et sur lesquelles ils ne s'expliquaient 

point. 


      Le printemps était venu. Etienne, un jour, au sortir du puits, 

avait reçu à la face cette bouffée tiède d'avril, une bonne odeur de 

terre jeune, de verdure tendre, de grand air pur; et, maintenant, à 

chaque sortie, le printemps sentait meilleur et le chauffait davantage, 

après ses dix heures de travail dans l'éternel hiver du fond, au milieu 

de ces ténèbres humides que jamais ne dissipait aucun été. Les jours 

s'allongeaient encore, il avait fini, en mai, par descendre au soleil 

levant, lorsque le ciel vermeil éclairait le Voreux d'une poussière 

d'aurore, où la vapeur blanche des échappements montait toute rose. On 

ne grelottait plus, une haleine tiède soufflait des lointains de la 

plaine, pendant que les alouettes, très haut, chantaient. Puis, à trois 

heures, il avait l'éblouissement du soleil devenu brûlant, incendiant 

l'horizon, rougissant les briques sous la crasse du charbon. En juin, 

les blés étaient grands déjà, d'un vert bleu qui tranchait sur le vert 

noir des betteraves. C'était une mer sans fin, ondulante au moindre 

vent, qu'il voyait s'étaler et croître de jour en jour, surpris parfois 

comme s'il la trouvait le soir plus enflée de verdure que le matin. Les 

peupliers du canal s'empanachaient de feuilles. Des herbes 

envahissaient le terri, des fleurs couvraient les prés, toute une vie 

germait, jaillissait de cette terre, pendant qu'il geignait sous elle, 

là-bas, de misère et de fatigue. 


      Maintenant, lorsque Etienne se promenait, le soir, ce n'était plus 

derrière le terri qu'il effarouchait des amoureux. Il suivait leurs 

sillages dans les blés, il devinait leurs nids d'oiseaux paillards, aux 

remous des épis jaunissants et des grands coquelicots rouges. Zacharie 

et Philomène y retournaient par une habitude de vieux ménage; la mère 

Brûlé, toujours aux trousses de Lydie, la dénichait à chaque instant 

avec Jeanlin, terrés si profondément ensemble, qu'il fallait mettre le 

pied sur eux pour les décider à s'envoler; et, quant à la Mouquette, 

elle gîtait partout, on ne pouvait traverser un champ, sans voir sa 

tête plonger, tandis que ses pieds seuls surnageaient, dans des 

culbutes à pleine échine. Mais tous ceux-là étaient bien libres, le 

jeune homme ne trouvait ça coupable que les soirs où il rencontrait 

Catherine et Chaval. Deux fois, il les vit, à son approche, s'abattre 

au milieu d'une pièce, dont les tiges immobiles restèrent mortes 

ensuite. Une autre fois, comme il suivait un étroit chemin, les yeux 

clairs de Catherine lui apparurent au ras des blés, puis se noyèrent. 

Alors, la pleine immense lui semblait trop petite, il préférait passer 

la soirée chez Rasseneur, à l'Avantage. 


     ——Madame Rasseneur, donnez-moi une chope... Non, je ne sortirai pas 

ce soir, j'ai les jambes cassées. 


      Et il se tournait vers un camarade, qui se tenait d'habitude assis 

à la table du fond, la tête contre le mur. 


     ——Souvarine, tu n'en prends pas une? 


     ——Merci, rien du tout. 


      Etienne avait fait la connaissance de Souvarine, en vivant là, côte 

à côte. C'était un machineur du Voreux, qui occupait en haut la chambre 

meublée, voisine de la sienne. Il devait avoir une trentaine d'années, 

mince, blond, avec une figure fine, encadrée de grands cheveux et d'une 

barbe légère. Ses dents blanches et pointues, sa bouche et son nez 

minces, le rose de son teint, lui donnaient un air de fille, un air de 

douceur entêtée, que le reflet gris de ses yeux d'acier ensauvageait 

par éclairs. Dans sa chambre d'ouvrier pauvre, il n'avait qu'une caisse 

de papiers et de livres. Il était Russe, ne parlait jamais de lui, 

laissait courir des légendes sur son compte. Les houilleurs, très 

défiants devant les étrangers, le flairant d'une autre classe à ses 

mains petites de bourgeois, avaient d'abord imaginé une aventure, un 

assassinat dont il fuyait le châtiment. Puis, il s'était montré si 

fraternel pour eux, sans fierté, distribuant à la marmaille du coron 

tous les sous de ses poches, qu'ils l'acceptaient à cette heure, 

rassurés par le mot de réfugié politique qui circulait, mot vague où 

ils voyaient une excuse, même au crime, et comme une camaraderie de 

souffrance. 


      Les premières semaines, Etienne l'avait trouvé d'une réserve 

farouche. Aussi ne connut-il son histoire que plus tard Souvarine était 

le dernier-né d'une famille noble du gouvernement de Toula. A Saint- 

Pétersbourg, où il faisait sa médecine, la passion socialiste qui 

emportait alors toute la jeunesse russe l'avait décidé à apprendre un 

métier manuel, celui de mécanicien, pour se mêler au peuple, pour le 

connaître et l'aider en frère. Et c'était de ce métier qu'il vivait 

maintenant, après s'être enfui à la suite d'un attentat manqué contre 

la vie de l'empereur: pendant un mois, il avait vécu dans la cave d'un 

fruitier, creusant une mine au travers de la rue, chargeant des bombes, 

sous la continuelle menace de sauter avec la maison. Renié par sa 

famille, sans argent, mis comme étranger à l'index des ateliers 

français qui voyaient en lui un espion, il mourait de faim, lorsque la 

Compagnie de Montsou l'avait enfin embauché, dans une heure de presse. 

Depuis un an, il y travaillait en bon ouvrier, sobre, silencieux, 

faisant une semaine le service de jour et une semaine le service de 

nuit, si exact, que les chefs le citaient en exemple. 


     ——Tu n'as donc jamais soif? lui demandait Etienne en riant. 


      Et il répondait de sa voix douce, presque sans accent: 


     ——J'ai soif quand je mange. 


      Son compagnon le plaisantait aussi sur les filles, jurait l'avoir 

vu avec une herscheuse dans les blés, du côté des Bas-de-Soie. Alors, 

il haussait les épaules, plein d'une indifférence tranquille. Une 

herscheuse, pour quoi faire? La femme était pour lui un garçon, un 

camarade, quand elle avait la fraternité et le courage d'un homme. 

Autrement, à quoi bon se mettre au coeur une lâcheté possible? Ni 

femme, ni ami, il ne voulait aucun lien, il était libre de son sang et 

du sang des autres. 


      Chaque soir, vers neuf heures, lorsque le cabaret se vidait, 

Etienne restait ainsi à causer avec Souvarine. Lui buvait sa bière à 

petits coups, le machineur fumait de continuelles cigarettes, dont le 

tabac avait, à la longue, roussi ses doigts minces. Ses yeux vagues de 

mystique suivaient la fumée au travers d'un rêve; sa main gauche, pour 

s'occuper, tâtonnante et nerveuse, cherchait dans le vide; et il 

finissait, d'habitude, par installer sur ses genoux un lapin familier, 

une grosse mère toujours pleine, qui vivait lâchée en liberté, dans la 

maison. Cette lapine, qu'il avait lui-même appelée Pologne, s'était 

mise à l'adorer, venait flairer son pantalon, se dressait, le grattait 

de ses pattes, jusqu'à ce qu'il l'eût prise comme un enfant. Puis, 

tassée contre lui, ses oreilles rabattues, elle fermait les yeux; 

tandis que, sans se lasser, d'un geste de caresse inconscient, il 

passait la main sur la soie grise de son poil, l'air calmé par cette 

douceur tiède et vivante. 


     ——Vous savez, dit un soir Etienne, j'ai reçu une lettre de 

Pluchart. 


      Il n'y avait plus là que Rasseneur. Le dernier client était parti, 

rentrant au coron qui se couchait. 


     ——Ah! s'écria le cabaretier, debout devant ses deux locataires. Où 

en est-il, Pluchart? 


      Etienne, depuis deux mois, entretenait une correspondance suivie 

avec le mécanicien de Lille, auquel il avait eu l'idée d'apprendre son 

embauchement à Montsou, et qui maintenant l'endoctrinait, frappé de la 

propagande qu'il pouvait faire au milieu des mineurs. 


     ——Il en est, que l'association en question marche très bien. On 

adhère de tous les côtés, paraît-il. 


     ——Qu'est-ce que tu en dis, toi, de leur société? demanda Rasseneur 

à Souvarine. 


      Celui-ci, qui grattait tendrement la tête de Pologne, souffla un 

jet de fumée, en murmurant de son air tranquille: 


     ——Encore des bêtises! 


      Mais Etienne s'enflammait. Toute une prédisposition de révolte le 

jetait à la lutte du travail contre le capital, dans les illusions 

premières de son ignorance. C'était de l'Association internationale des 

travailleurs qu'il s'agissait, de cette fameuse Internationale qui 

venait de se créer à Londres. N'y avait-il pas là un effort superbe, 

une campagne où la justice allait enfin triompher? Plus de frontières, 

les travailleurs du monde entier se levant, s'unissant, pour assurer à 

l'ouvrier le pain qu'il gagne. Et quelle organisation simple et grande: 

en bas, la section, qui représente la commune; puis, la fédération, qui 

groupe les sections d'une même province; puis, la nation, et au-dessus, 

enfin, l'humanité, incarnée dans un Conseil général, où chaque nation 

était représentée par un secrétaire correspondant. Avant six mois, on 

aurait conquis la terre, on dicterait des lois aux patrons, s'ils 

faisaient les méchants. 


     ——Des bêtises! répéta Souvarine. Votre Karl Marx en est encore à 

vouloir laisser agir les forces naturelles. Pas de politique, pas de 

conspiration, n'est-ce pas? tout au grand jour, et uniquement pour la 

hausse des salaires... Fichez-moi donc la paix, avec votre évolution! 

Allumez le feu aux quatre coins des villes, fauchez les peuples, rasez 

tout, et quand il ne restera plus rien de ce monde pourri, peut-être en 

repoussera-t-il un meilleur. 


      Etienne se mit à rire. Il n'entendait pas toujours les paroles de 

son camarade, cette théorie de la destruction lui semblait une pose. 

Rasseneur, encore plus pratique, et d'un bon sens d'homme établi, ne 

daigna pas se fâcher. Il voulait seulement préciser les choses. 


     ——Alors, quoi? tu vas tenter de créer une section à Montsou? 


      C'était ce que désirait Pluchart, qui était secrétaire de la 

Fédération du Nord. Il insistait particulièrement sur les services que 

l'Association rendrait aux mineurs, s'ils se mettaient un jour en 

grève. Etienne, justement, croyait la grève prochaine: l'affaire des 

bois finirait mal, il ne fallait plus qu'une exigence de la Compagnie 

pour révolter toutes les fosses. 


     ——L'embêtant, c'est les cotisations, déclara Rasseneur d'un ton 

judicieux. Cinquante centimes par an pour le fonds général, deux francs 

pour la section, ça n'a l'air de rien, et je parie que beaucoup 

refuseront de les donner. 


     ——D'autant plus, ajouta Etienne, qu'on devrait d'abord créer ici 

une caisse de prévoyance, dont nous ferions à l'occasion une caisse de 

résistance... N'importe, il est temps de songer à ces choses. Moi, je 

suis prêt, si les autres sont prêts. 


      Il y eut un silence. La lampe à pétrole fumait sur le comptoir. Par 

la porte grande ouverte, on entendait distinctement la pelle d'un 

chauffeur du Voreux chargeant un foyer de la machine. 


     ——Tout est si cher! reprit Mme Rasseneur, qui était entrée et qui 

écoutait d'un air sombre, comme grandie dans son éternelle robe noire. 

Si je vous disais que j'ai payé les oeufs vingt-deux sous... Il faudra 

que ça pète. 


      Les trois hommes, cette fois, furent du même avis. Ils parlaient 

l'un après l'autre, d'une voix désolée, et les doléances commencèrent. 

L'ouvrier ne pouvait pas tenir le coup, la révolution n'avait fait 

qu'aggraver ses misères, c'étaient les bourgeois qui s'engraissaient 

depuis 89, si goulûment, qu'ils ne lui laissaient même pas le fond des 

plats à torcher. Qu'on dise un peu si les travailleurs avaient eu leur 

part raisonnable, dans l'extraordinaire accroissement de la richesse et 

du bien-être, depuis cent ans? On s'était fichu d'eux en les déclarant 

libres: oui, libres de crever de faim, ce dont ils ne se privaient 

guère. Ca ne mettait pas du pain dans la huche, de voter pour des 

gaillards qui se gobergeaient ensuite, sans plus songer aux misérables 

qu'à leurs vieilles bottes. Non, d'une façon ou d'une autre, il fallait 

en finir, que ce fût gentiment, par des lois, par une entente de bonne 

amitié, ou que ce fût en sauvages, en brûlant tout et en se mangeant 

les uns les autres. Les enfants verraient sûrement cela, si les vieux 

ne le voyaient pas, car le siècle ne pouvait s'achever sans qu'il y eût 

une autre révolution, celle des ouvriers cette fois, un chambardement 

qui nettoierait la société du haut en bas, et qui la rebâtirait avec 

plus de propreté et de justice. 


     ——Il faut que ça pète, répéta énergiquement Mme Rasseneur. 


     ——Oui, oui, crièrent-ils tous les trois, il faut que ça pète. 


      Souvarine flattait maintenant les oreilles de Pologne, dont le nez 

se frisait de plaisir. Il dit à demi-voix, les yeux perdus, comme pour 

lui-même: 


     ——Augmenter le salaire, est-ce qu'on peut? Il est fixé par la loi 

d'airain à la plus petite somme indispensable, juste le nécessaire pour 

que les ouvriers mangent du pain sec et fabriquent des enfants... S'il 

tombe trop bas, les ouvriers crèvent, et la demande de nouveaux hommes 

le fait remonter. S'il monte trop haut, l'offre trop grande le fait 

baisser... C'est l'équilibre des ventres vides, la condamnation 

perpétuelle au bagne de la faim. 


      Quand il s'oubliait de la sorte, abordant des sujets de socialiste 

instruit, Etienne et Rasseneur demeuraient inquiets, troublés par ses 

affirmations désolantes, auxquelles ils ne savaient que répondre. 


     ——Entendez-vous! reprit-il avec son calme habituel, en les 

regardant, il faut tout détruire, ou la faim repoussera. Oui! 

l'anarchie, plus rien, la terre lavée par le sang, purifiée par 

l'incendie!... On verra ensuite. 


     ——Monsieur a bien raison, déclara Mme Rasseneur, qui, dans ses 

violences révolutionnaires, se montrait d'une grande politesse. 


      Etienne, désespéré de son ignorance, ne voulut pas discuter 

davantage. Il se leva, en disant: 


     ——Allons nous coucher. Tout ça ne m'empêchera pas de me lever à 

trois heures. 


      Déjà Souvarine, après avoir soufflé le bout de cigarette collé à 

ses lèvres, prenait délicatement la grosse lapine sous le ventre, pour 

la poser à terre. Rasseneur fermait la maison. Ils se séparèrent en 

silence, les oreilles bourdonnantes, la tête comme enflée des questions 

graves qu'ils remuaient. 


      Et, chaque soir, c'étaient des conversations semblables, dans la 

salle nue, autour de l'unique chope qu'Etienne mettait une heure à 

vider. Un fonds d'idées obscures, endormies en lui, s'agitait, 

s'élargissait. Dévoré surtout du besoin de savoir, il avait hésité 

longtemps à emprunter des livres à son voisin, qui malheureusement ne 

possédait guère que des ouvrages allemands et russes. Enfin, il s'était 

fait prêter un livre français sur les Sociétés coopératives, encore des 

bêtises, disait Souvarine; et il lisait aussi régulièrement un journal 

que ce dernier recevait, Le Combat, feuille anarchiste publiée à 

Genève. D'ailleurs, malgré leurs rapports quotidiens, il le trouvait 

toujours aussi fermé, avec son air de camper dans la vie, sans 

intérêts, ni sentiments, ni biens d'aucune sorte. 


      Ce fut vers les premiers jours de juillet que la situation 

d'Etienne s'améliora. Au milieu de cette vie monotone, sans cesse 

recommençante de la mine, un accident s'était produit: les chantiers de 

la veine Guillaume venaient de tomber sur un brouillage, toute une 

perturbation dans la couche, qui annonçait certainement l'approche 

d'une faille; et, en effet, on avait bientôt rencontré cette faille, 

que les ingénieurs, malgré leur grande connaissance du terrain, 

ignoraient encore. Cela bouleversait la fosse, on ne causait que de la 

veine disparue, glissée sans doute plus bas, de l'autre côté de la 

faille. Les vieux mineurs ouvraient déjà les narines, comme de bons 

chiens lancés à la chasse de la houille. Mais, en attendant, les 

chantiers ne pouvaient rester les bras croisés, et des affiches 

annoncèrent que la Com