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      Cette conclusion, la voici, telle qu'elle sort tout armée de mon
 cerveau.

      Golding doit tous les soirs aller retrouver les deux gentlemen. Il
 ne peut s'en dispenser. Eux de leur côté ne peuvent rester séparés de
 Golding.

      Et cela ne dépend pas d'un caprice, d'une fantaisie de vieillards:
 il y a plus que désir, plus qu'habitude, il y a nécessité. Ce n'est pas
 une liaison qui existe entre ces trois hommes, c'est un lien,
 plus serré que le noeud d'Alexandre, et l'épée s'émousserait sur lui.
 Une pareille amitié, fatale, involontaire, n'a qu'un nom.
 J'hésite à le prononcer... elle s'appelle (bast! personne ne lira ceci)
 complicité!
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      Le lendemain, de bonne heure, j'étais chez Golding. Je ne vous
 dissimulerai pas qu'il m'avait fallu une certaine audace pour me rendre
 chez le sollicitor.

      Mais la curiosité fut plus forte que l'inquiétude. Je voulais savoir
 s'il se souviendrait. Pourquoi ce doute? Il était bien évident qu'il ne
 pouvait avoir oublié ce qui s'était passé la veille au soir, à moins
 que...

      Eh bien! c'était justement cette idée qui me tourmentait. Je
 croyais —mais ceci ne venait d'aucune déduction, c'était un
 instinct—qu'il n'avait pas eu conscience de ce qui s'était produit
 après six heures.

      Et tenez, j'avais raison. Voilà maître Golding qui me reçoit avec la
 plus grande affabilité. Bien mieux. Il me parle de notre petit repas et
 d'une certaine sauce, comme si rien que de très naturel n'avait
 accompagné son départ. Il est toujours le même, teint fleuri, oeil
 émerillonné. Je crois qu'au besoin il accepterait une seconde
 invitation.

      Je me retire. Mon plan est fait. Vous l'avez deviné. Pour procéder
 par ordre, il faut maintenant connaître deux autres points importants:

           1º Où va maître Golding?

      2° Quels sont les deux gentlemen en question?

      Ceci me paraît facile. À six heures, je serai là.

      Oh! je vous avoue que j'ai la fièvre. C'est une rude tâche que j'ai
 entreprise; mais aussi que son accomplissement me promet de
 jouissances!

      Je saurai tout... Quand je prononce ces trois mots, je sens que je
 serai payé au centuple de mes peines.

      Aussi, dix minutes avant que l'heure sonne, je suis là, blotti dans
 un coin, à quelques pas de sa porte. Je sais qu'il est dans son étude.
 Je n'aurais pas commis cet enfantillage de ne pas m'en assurer.

      Ces dix minutes me paraissent un siècle. Elles passent
 cependant—trop lentement—mais elles passent. L'attention prête même à
 mes sens une telle finesse que j'entends—je suis sûr que je
 l'entends—le timbre fêlé de sa pendule.

      Je ne m'étais pas trompé. C'est lui. Il marche, et moi je marche
 derrière lui. J'ai l'air d'un détective attaché au pas d'un
 coupable. Après? Peut-être est-ce bien un coupable.

      Il ne va pas vite. Non. C'est un pas bien régulier, sec, cadencé.
 J'ai pris le pas, moi aussi, si bien que les deux bruits se confondent.
 Oh! il ne peut se douter de rien. Et de fait, il ne paraît pas
 préoccupé de ce qui se passe derrière lui. C'est devant
 lui que se trouve son intérêt. Ni à droite, ni à gauche, car il ne
 regarde rien, et la plus jolie fille de l'État peut passer à ses côtés
 sans qu'il remarque son bas bien tiré ou sa taille cambrée. Parfois
 quelqu'un vient en sens inverse, et le heurte. Le choc—sec—ne le fait
 pas dévier d'un iota de la ligne directe.

      Nous avons suivi Broadway quelque temps. Nous sortons de la ville.
 Nous allons au faubourg. Nous arpentons la route—arpenter est le mot,
 car chacun de ses pas a une dimension fixe, implacable.

      J'aperçois une maison, presque en plaine. D'un étrange aspect, sur
 mon âme. Les briques ont une teinte d'un rouge brun comme le front d'un
 homme frappé d'apoplexie. La maison est entourée d'un parc; on y entre
 par une grille. Il tend à cette grille...

      Mais voici du nouveau: de deux routes viennent—en même temps—oh!
 absolument en même temps—deux gentlemen. Ils sont exactement à la même
 distance de la grille, ils y arriveront exactement à la même seconde.
 Même pas, même rectitude dans la marche. Les voilà qui touchent la
 grille ensemble... La grille s'ouvre, ils entrent... ces trois
 points convergents se sont confondus en un seul groupe... et ils
 disparaissent dans la maison...
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      Jusqu'ici, je n'ai pas un seul instant fait fausse route. Malgré mon
 impatience—malgré l'attraction qui s'exerce sur moi—je ne veux
 pas, je ne dois pas me hâter.

      La grille est fermée, Golding et ses deux amis... amis? Voici
 d'abord un mot qui mérite examen. Pourquoi amis? Et cette idée est-elle
 juste? En tout cas, est-elle prouvée? Loin de là, donc je la réserve.
 Golding et les deux gentlemen sont enfermés dans la maison. Examinons
 la maison. La carapace peut souvent indiquer la nature du crustacé.

      C'est un grand bâtiment carré—lugubre. Qu'est-ce qui le rend
 lugubre? Rien et tout. Il y a sur ces pierres brunes comme une
 transsudation de mystère. De toutes les fenêtres une seule est ouverte.
 On dirait l'oeil borgne d'un visage. Le parc a de hautes murailles; par
 la grille seule, le regard peut pénétrer à l'intérieur. Les arbres sont
 touffus, les allées sont mal entretenues... Mon oeil marche à
 travers ces allées. Rien que des feuilles mortes ou des branches
 dépouillées? Si fait: quelque chose. Je distingue à peine une sorte de
 chapelle basse, petite, étroite. Pourquoi cette découverte me fait-elle
 frissonner? C'est que, comme les hommes, les choses ont un
 rayonnement qui tombe d'aplomb sur le sens qui m'est particulier
 et dont j'ai parlé. Cette chapelle—bâtisse ou monument—s'est imposée
 à mon attention, à mon examen, à mon esprit d'investigation. Il y a là
 quelque chose. Mais j'y songerai plus tard. Voici déjà deux heures que
 je rôde autour de la maison et du parc. Aucun des trois gentlemen n'est
 sorti. Il est huit heures et demie. La nuit est profonde, et, seule, la
 fenêtre que j'ai d'abord remarquée a été éclairée. C'est là qu'ils
 sont.

      Si je pouvais m'approcher, si je pouvais plonger mon regard dans
 cette chambre! Mais il n'y faut pas songer. La grille est bien fermée.
 Les murs sont trop élevés. Oh! si de la puissance de mon oeil—rivé à
 cette fenêtre—je pouvais percer cette épaisseur qui me les
 cache. Non, il ne faut rien livrer au hasard. Demain je verrai, demain
 je ferai un pas de plus dans le labyrinthe où je me suis engagé.

      Tout à coup—ce fut une terrible surprise, en vérité—un grand cri
 parvint jusqu'à moi.

      Ce n'était pas un cri de douleur. Je ne supposai pas un seul instant
 que quelqu'un pût avoir besoin de secours. C'était une clameur
 longue—longue—comme l'ululation du chat en amour. Et, de fait,
 c'était moins un cri qu'un son. Il n'avait pas été proféré, comme l'est
 un cri dans un arrachement de l'âme. Il avait commencé voilé,
 presque timide, puis avait grossi dans une expansion sinistre. Puis au
 moment même où il allait s'éteindre, deux autres sons s'étaient élevés,
 et le premier avait recommencé comme pour se joindre à
 eux—parallèlement. Quelque chose comme la tonique, la tierce et la
 quinte.

      Hou... ou... ou... ou!... C'était à peu près cela, et cependant
 nulle voix humaine ne pourrait, à mon avis, proférer le même son. À la
 fenêtre que j'observais, je vis un notable changement. L'ombre
 succédait à la lumière, puis la lumière à l'ombre. Il me semblait
 encore—avec les hou! qui ne s'arrêtaient pas,—entendre d'autres
 bruits, ceux-là sourds, lourds, comme si une masse sans cesse relevée
 eût été sans cesse rejetée sur le plancher... Puis les hou!
 s'interrompaient, et alors je percevais des éclats de voix,—de vrais
 éclats. Cela ressemblait au bruit des bâtons des Irlandais, quand ils
 s'assomment à la porte de quelque bouge.

      Ces voix avaient l'air de frapper, tant elles étaient sèches
 et rauques.

      Puis les lumières bondissaient encore, puis elles disparaissaient
 sous l'interposition de quelque corps opaque...
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      Mon parti était pris: dussé-je vivre cent ans, j'aurais employé le
 reste de ma vie à percer le mystère.

      Je passerai sur quelques détails qui cependant nécessitèrent de ma
 part un véritable travail. Oh! je ne reculai devant aucune fatigue.

      Je sus d'abord quels étaient les deux gentlemen, amis de Golding.

      L'un était le révérend Pfoster, qui édifiait ses chères brebis par
 ses prêches pleins de douceur et de charité. Je l'écoutai, comme jamais
 prédicateur ne fut écouté. Et, en vérité, c'était un habile parleur...
 mais que m'importe sa faconde ou son habileté? Je le suivis tout un
 jour, je le vis entrer dans la maison des pauvres et porter des secours
 aux malades. Je le vis, d'un pas calme et mesuré, parcourir les rues et
 saluer d'un signe de tête les enfants qui passaient. Mais ce que je vis
 aussi—et que me faisait tout le reste?—c'est qu'à six heures il
 quittait l'endroit où il se trouvait, quel qu'il fût, et que de son
 allure qui devenait alors saccadée—comme saccadé était le pas de
 Golding à six heures—il allait, sans s'arrêter, vers la maison de
 briques rougeâtres.

      L'autre—le troisième—était un bon vivant. Sur mon âme, il fallait
 avoir l'esprit bien soupçonneux pour ne pas croire à la vertu de cet
 excellent homme, toujours souriant, passant sa vie au cercle, à table
 ou au jeu, aimant les jeunes gens et se mêlant volontiers aux parties
 que nos jeunes flirters organisent avec les blondes filles de
 l'Union. Comme il savait galamment—et avec quel sourire!—offrir son
 bras à la plus rose de nos adorables misses...

      Oui, jusqu'à six heures!

      Car—décidément—cette heure est fatale.

      Elle sonne dans la vie de ces trois hommes comme tombe le battant
 sur la cloche de cuivre. Et leur âme tinte sous ce coup, et frissonne
 longtemps encore après que le son s'est éteint!

      Comme je les tenais bien tous les trois! J'avais tracé autour d'eux
 un cercle cabalistique dont mon regard était le centre, dont leur vie
 était la circonférence. Je les voyais s'agiter. Je les couvais
 de l'oeil. Oh! ils m'appartenaient bien, et quelle jouissance
 j'éprouvais à me dire: Ils ne se doutent de rien.

      J'étais dans leur ombre, dans l'air qui les environnait. Je
 surgissais auprès d'eux alors qu'ils ne soupçonnaient pas—et comment
 l'auraient-ils soupçonné?—que quelqu'un les épiait...

      Je remarquai encore ceci.

      Avant six heures ils ne se connaissaient pas. Feignaient-ils
 de ne pas se connaître? Je ne pourrais pas l'affirmer et, cependant,
 quand, plusieurs fois, je les vis se rencontrer, se croiser en se
 touchant du coude, ou se cédant mutuellement le pas sur un trottoir
 trop étroit, jamais je ne surpris—et il fallait qu'il fût
 impossible de rien surprendre—un regard, un clignement d'yeux.

      À Golding, je parlai du révérend Pfoster, du joyeux Trabler (c'était
 le nom du troisième gentleman): pas un pli de son visage ne
 tressaillit, pas une fibre de son front ne s'agita... Une fois—oh!
 c'était hardi!—je lui demandai où il demeurait. Je crois, Dieu me
 damne! qu'il n'entendit pas d'abord ma question. J'insistai avec un
 sauvage plaisir. Lui, délibérément, me répondit: Là-bas, au
 Black-Castle.

      Au château noir! c'était bien le nom de la maison de briques!

      Et il continua de causer, comme si question et réponse eussent été
 des plus simples.
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      Il n'y a plus à hésiter. Je ne peux plus vivre ainsi. Vingt fois
 déjà, j'ai passé la nuit au pied du Black-Castle. Vingt fois, j'ai
 entendu les mêmes voix poussant leurs hou! lugubres; vingt fois, à la
 même fenêtre, j'ai vu sautiller et s'obscurcir les mêmes lumières.

      Et puis, j'ai revu, blanchâtre au bout de l'allée, la petite
 chapelle.

      Tout mon être est surexcité. On ne pourra pas m'accuser
 d'impatience, de précipitation.

      Demain! demain!

     



[bookmark: 1_0_15] XII


     

      Le Black-Castle se trouvait hors de la ville, à deux milles du
 dernier faubourg. Le parc était spacieux, trois routes se croisaient à
 l'entrée même de la propriété, puis s'unissaient en une seule, montant
 vers le nord.

      Les trois autres côtés du parc—dont les murs formaient un
 parallélogramme—donnaient sur des terrains vagues, non cultivés, et,
 par conséquent, non peuplés.

      J'y avais mis de la patience. J'avais apporté moi-même une échelle
 de corde, garnie de crampons en fer, et je l'avais enfouie au pied du
 mur d'enceinte. J'avais, bien entendu, constaté d'abord que
 l'entablement du mur présentait une saillie suffisante pour que mes
 crochets pussent s'y fixer aisément.

      Autre détail important. Car je n'étais pas homme à rien négliger. Il
 n'y avait à l'intérieur ni jardinier ni chien de garde,—pas une
 créature vivante.

      Une fois déjà, le matin, j'étais parvenu à regarder par-dessus la
 crête de la muraille, et au pied de la maison, j'avais aperçu une porte
 vermoulue, entr'ouverte et laissant entrevoir la première marche d'un
 escalier. Évidemment c'était un escalier de service, qui—autrefois
—était destiné aux domestiques. Car il y a quelque dix ans, la maison
 appartenait à un gentleman du nom de Richardson, qui était mort
 subitement quatre mois après sa femme, et qui menait grand train, à ce
 qu'on m'avait assuré.

      Toutes mes mesures étaient bien prises. J'avais une lanterne sourde
 qui se pouvait attacher à ma ceinture et dont
 l'ouverture—soigneusement entretenue—ne laissait échapper de lumière
 que tout juste ce qu'on voulait. J'avais d'abord pris un couteau; mais
 à quoi bon? Un couteau m'avait paru inutile et je l'avais rejeté.

      Mes pieds étaient chaussés de souliers épais à semelles d'étoffe, ne
 faisant aucun bruit...

      J'éprouvais un âpre plaisir à passer en revue mon arsenal
 d'investigateur. J'étais froid et calme! Au pied du mur j'attendais que
 six heures sonnassent, car je savais qu'il me restait tout le temps
 nécessaire pour être—avant eux—dans la maison.

      Allons, l'heure est venue! L'échelle s'accroche au mur, la lanterne
 est à ma ceinture..., courage!
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      Je suis chez moi!... enfin!... je suis rentré en courant, en fuyant.
 Comment ai-je retrouvé ma route! il me semblait que j'étais entraîné
 dans un rhombus vertigineux. Ma tête éclate sous les coups de la
 harpie migraine. Confierai-je au papier ce que j'ai vu, ce que je sais!
 J'hésite, car je ne puis croire moi-même à la réalité de cette scène
 atroce. Et cependant cela est, j'étais bien éveillé,—oh! oui,
 bien éveillé. Maintenant le cauchemar danse dans mon cerveau, dont les
 parois plient sous cette sarabande comme un plancher mal lié. Étrange
 cauchemar, en vérité, n'étant que le souvenir d'un homme éveillé, et
 qui eût souhaité de dormir...

      Où en étais-je resté? Ah! je sais... J'avais jeté l'échelle de corde
 sur le rebord du mur, et les crochets avaient trouvé leur point
 d'appui. Je montai lentement, avec précaution. Puis, arrivé à la crête
 du mur, j'attirai l'échelle à moi, et je la suspendis, de telle sorte
 que je pusse descendre. Je faisais tout cela régulièrement, sans me
 hâter, car je savais que j'avais tout le temps nécessaire.

      Je me trouvai dans le parc. C'était, ma foi, assez loin de la
 maison. Je traversai plusieurs allées, et je dus passer devant la
 petite chapelle blanche dont j'ai parlé... Là, inconsciemment, je me
 sentis saisi de nouveau par une impression indéfinissable... le
 rayonnement de ce monument affectait mes nerfs; mais je ne
 m'arrêtai pas. Je tendais à la petite porte que j'avais vue. Je l'eus
 bientôt atteinte. Je la poussai. Les gonds étaient rouillés, et, en
 tournant, la porte fit entendre comme un râle, dont l'écho se répercuta
 dans l'escalier. Car, je ne m'étais pas trompé, il y avait là un
 escalier. La lune s'était levée de bonne heure, ce soir-là. Et sa lueur
 blanchâtre, se heurtant contre le cadre de la porte, découpait sur les
 premières marches un rectangle éclatant. Au-dessus, l'obscurité..., une
 obscurité en quelque sorte humide. Il me semblait entendre la
 muraille et le bois des marches craquer sous le rongement de la
 moisissure, dont l'odeur âcre me prenait à la gorge.

      Il y avait longtemps qu'on n'était passé par là. Mais—fait
 bizarre—par une sorte de révélation intuitive, il me sembla—d'où
 venait cette pensée qui s'imposait à mon esprit comme une
 certitude?—que c'était par là que l'on était sorti. Quand cela?
 Je n'aurais su le dire... Cependant j'aurais pu formuler ma
 préoccupation: Quand s'étaient posés les termes du problème?.

      Je sentais—oui, c'était plutôt un sentiment (je dirais presque une
 sensation) qu'une idée—que la topographie du mystère cherché pouvait
 se tracer en un triangle, dont la chapelle eût été le sommet et dont la
 porte que je franchissais et la chambre que j'avais vue éclairée
 eussent été les deux autres angles.

      Je m'engageai courageusement dans l'escalier. Nul bruit.
 J'entr'ouvris la lanterne que j'avais détachée de ma ceinture, et je
 montai. Mes pas ne faisaient aucun bruit. Je comptais les marches,
 machinalement, uniquement pour obéir au besoin qui me possédait de
 donner un aliment à mon attention.

      Ai-je dit que la maison avait deux étages, sans compter un
 rez-de-chaussée et un sous-sol?

      J'atteignis le premier étage. Là, je refermai ma lanterne, car une
 ouverture ménagée dans la muraille permettait à la lune d'éclairer le
 palier. Je vis une porte à ma droite. Évidemment elle donnait accès
 dans les appartements. Cependant je m'arrêtai un moment, et je
 réfléchis.

      La fenêtre que j'avais vue éclairée était la troisième, à partir du
 côté de la maison regardant le parc. Donc il y avait, de l'autre côté
 de cette porte—qui était là devant moi—une ou deux pièces, éclairées
 par les deux fenêtres sombres. De plus, sur ces deux fenêtres, je
 n'avais remarqué aucun reflet de lumière, si léger qu'il fût. Donc, il
 n'existait pas de communication directe, patente, entre ces
 pièces et celle que je voulais surveiller.

      Ceci me décida. Je cherchai la serrure. Elle s'ouvrait au moyen de
 ces becs de canne si fréquents dans nos vieilles maisons. Je
 posai la main dessus et je poussai.

      La porte résista. Évidemment elle était fermée en dedans. Mais
 comment? je craignis alors d'avoir commencé trop tard et de n'avoir pas
 le temps de prendre toutes mes dispositions avant l'arrivée de mes
 hommes.

      Il fallait d'abord savoir si la porte était fermée par un double
 tour ou par tout autre moyen. Il y avait une serrure: je soufflai
 vigoureusement par le trou, et j'acquis la certitude que la clef
 n'était pas en dedans. Alors, j'ouvris de nouveau le bec de canne, et
 appliquant en même temps mon épaule à la hauteur de la serrure,
 j'appuyai de tout mon effort. Je remarquai alors que la porte cédait
 dans cette partie depuis le sol. C'est-à-dire qu'il n'y avait pas de
 double pêne, mais qu'un verrou au-dessus de la serrure retenait
 la porte à l'intérieur.

      Oh! je ne fus pas long à avoir raison du verrou. J'avais pris mes
 précautions. J'introduisis un petit ciseau ad hoc dans la
 rainure de la porte, et lorsque j'eus trouvé exactement la place où
 était ce verrou, je fis pénétrer mon ciseau de façon à ce qu'il touchât
 le plat du verrou; et, alors, par une série de petits mouvements,
 faisant levier, je repoussai le verrou dans sa gâche. Je n'étais pas
 fatigué; car ce travail n'avait exigé aucun effort, et cependant mon
 front ruisselait de sueur.

      Mais courage! Je ne suis pas ici pour m'arrêter à des détails de
 cette nature. Je pousse la porte lentement. Car je crains encore que
 les gonds ne soient rouillés. Au contraire, ils glissent comme s'ils
 étaient posés sur une rondelle de velours.

      Où suis-je? l'obscurité est profonde. Ah! ma lanterne. C'est une
 vaste pièce, toute revêtue de vieux chêne, sombre et noir. Deux
 fenêtres. Ceci me rassure. Je n'ai pas besoin d'aller plus loin. Mais,
 avant tout, une précaution. Comment pénètre-t-on de cette pièce dans
 celle qui se trouve plus loin. Je promène ma lanterne sur la muraille.
 Nulle ouverture visible, pas de porte. C'est étrange, en vérité.

      Voyons l'ameublement. Auprès de la porte par laquelle je suis entré,
 une alcôve, un lit de chêne, vieille forme, à baldaquin. Des rideaux en
 tapisserie, avec une chasse qui court et grimace. Le lit est
 défait. Comment cela? Quelqu'un couche-t-il donc ici? Mais non.
 Je les soulève, et la poussière forme une raie brune justement à
 l'endroit où ils se séparent.

      Personne ne couche là, actuellement. La chose est claire.
 Mais pourquoi ce lit n'a-t-il pas été remis en état? et depuis combien
 de temps?

      Depuis combien de temps Golding et ses amis se réunissent-ils
 là? Il me semble que ces deux circonstances doivent se rattacher
 l'une à l'autre.

      Procédons rapidement à notre examen.

      En face de la porte par laquelle je suis entré, un immense bahut de
 chêne. Ah! il est plus haut que cette porte. Qui me dit qu'il n'a pas
 été placé là exprès pour condamner l'issue que je cherche? Il faudra
 que je trouve le moyen de vérifier cette supposition. Les fenêtres?
 fermées d'épais volets, recouverts de rideaux en tapisserie. Bien.
 Quelques chaises, des escabeaux. Un bureau dans un coin, et c'est tout.
 De la poussière, beaucoup de poussière. On n'entre jamais ici. Ceci ne
 fait plus de doute.

      Mais j'entends du bruit. Oui, c'est bien la grille du parc qui
 tourne et grince. Pas un moment à perdre. Je vais à la porte, je la
 referme, je pousse le verrou, puis je tourne le ressort de ma lanterne.
 Plus rien, plus une lueur. Je suis seul, nul ne sait que je suis ici.
 Oh! comme il fait sombre!
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      Tout à coup une pensée traverse mon esprit.

      Triple sot que je suis! Comment n'ai-je pas songé à cela? Je ne
 verrai pas ce qui va se passer à côté. Et je suis venu pour voir. Certes j'entendrai mieux. Quoi? des cris, peut-être des mots
 entrecoupés. Cela ne me suffit pas. Ô stupide! trois fois stupide! Et
 je n'ai pas une vrille avec laquelle je puisse percer ce mur maudit.

      Voilà que je les entends. Parbleu! Ils sont entrés, ils sont là à
 côté. Je bous d'impatience, je me ronge les poings...

      Qu'est ceci? Voilà que j'aperçois au-dessus de ma tête—dans cette
 obscurité—comme un trait—mince, mince—de lumière qui perce les
 ténèbres et qui va s'écraser sur le plafond. Cela, juste au-dessus du
 bahut de chêne. Ô joie d'enfer, comme en éprouveraient les damnés de la
 Géhenne à voir poindre un rayonnement du ciel.

      Il y a là une ouverture!

      Il s'agit d'y parvenir sans bruit.

      Sans bruit, ce n'est pas facile. Oh! si vous m'aviez vu alors ramper
 sur le sol, atteindre une chaise, la soulever des quatre pieds à la
 fois, en retenant mon souffle, craignant d'entendre un de mes os
 craquer, tremblant que ma respiration elle-même ne me trahît... Je l'ai
 cette chaise, je la porte... comment puis-je dire que je la porte?...
 je la fais glisser dans l'air, tandis que je me traîne sur les genoux,
 et cela si lentement, félinement, qu'un oiseau ne m'entendrait
 même pas... Enfin, elle est auprès du bahut. Maintenant, un escabeau.
 Le voilà, il faut le mettre sur la chaise. Le pourrai-je? Cette
 contention de silence m'oppresse et me grise. J'ai envie de crier à
 toute voix: N'est-ce pas que je ne fais pas de bruit! Et quand je le
 tiens, quand il est suspendu à la force de mon poignet au-dessus de la
 chaise, comment le poser sans que le contact du bois ne produise un
 son? jamais médecin, dosant un poison, n'employa plus de précautions
 que je n'en mis à cette oeuvre d'extra-délicatesse.

      Mon échafaudage est prêt. Maintenant, il faut que je me hisse
 dessus. Moi-même. Que n'ai-je là, près de moi, quelque poigne géante
 qui me saisisse et m'enlève dans l'air. Et si cela n'était pas solide!
 Si le tout allait glisser avec fracas! Non que j'aie peur. Sur mon
 salut éternel, je donnerais un membre pour mener cette entreprise à
 bien. Voyons. Je me dresse sur mes pieds. Je suis sûr de n'avoir pas
 fait de bruit.

      Je m'accroche solidement par les poignets au sommet de l'escabeau.
 Mon poids le maintiendra. Mais mes mains seront-elles assez vigoureuses
 pour me soulever tout entier? Il me semble que mes muscles se
 raidissent comme des cordes de fer... un effort... encore un... encore
 un autre. Un de mes genoux se pose sur l'escabeau, puis l'autre. Rien
 n'a frémi, le bois n'a pas frissonné! Je ne tremble pas non plus, moi.
 Je sens, je sais qu'il faut commander à ces mouvements involontaires.
 Je suis debout sur l'escabeau.

      Maintenant ce n'est rien. Le sommet du bahut n'est pas élevé, et
 puis le vieux meuble est solide... j'y suis, à genoux. Je découvre
 l'ouverture qui laisse passer le rayon de lumière. C'est grand comme un
 dollar, tout au plus. Et au moment où j'y applique mon oeil, un premier
 cri se fait entendre dans la pièce à côté... Un hou! qui sanglote et
 traîne comme un glapissement de chacal...

      ... Singulière position que la mienne. J'étais juché sur le haut du
 bahut, le dos à demi courbé, l'oeil appliqué à l'ouverture lumineuse...
 je regardai.

      Avez-vous jamais vu sur un toit, le soir, au clair de la lune, alors
 que tout est silencieux, trois matous efflanqués, le dos en pointe, le
 poil hérissé, fichés sur leurs pattes comme si elles étaient rivées...,
 et ronronnant de ce ronron lent, plein et plaintif, qui
 implique colère et préparation à la lutte?...

      En vérité, je ne saurais trouver de meilleure comparaison. Ils
 étaient ainsi tous les trois, Golding, le révérend Pfoster et Trabler
 le guilleret...

      La pièce où ils se trouvaient avait deux portes, faisant face à mon
 mur. Pfoster était debout, adossé à l'une; Trabler, debout, adossé à
 l'autre. Au milieu, sur une chaise, Golding, les yeux fixés sur eux.
 Tous trois, à demi repliés sur eux-mêmes, faisant gros dos, oui, c'est
 bien cela, comme les matous. Ah! ah! j'en ris encore, tant leur aspect
 était grotesque.

      Mais ce qui n'était point grotesque, et refoulait le rire dans la
 gorge, c'était l'expression de leurs visages. Ils n'étaient point
 pâles: non, ce n'était pas là de la lividité. Il semblait que leurs
 joues, leurs fronts fussent devenus exsangues... les yeux s'étaient
 renfoncés dans l'orbite, les lèvres contractées dans un rictus atroce,
 comme si des doigts se fussent appuyés sur les coins en les étirant...

      Masques de mort et de terreur!

      Je ne voyais Golding que de trois quarts. Seul des trois, il remuait
 la tête... c'était pour regarder les deux autres successivement
 ou plutôt simultanément... je dis simultanément, car son cou se mouvait
 avec une telle rapidité qu'il ne s'écoulait pas un dixième—pas un
 millième de seconde—entre les regards qu'il leur lançait à l'un et à
 l'autre...

      Je ne puis mieux rendre ce qui se passait qu'en disant: Les deux
 hommes veillaient sur Golding, Golding veillait sur eux.
 Et, sur mon âme, c'était une active surveillance. Pas un mouvement, pas
 un froncement de sourcils, pas un plissement de front ne pouvait
 échapper aux uns ni aux autres. Ils se tenaient par le regard,
 et, des yeux de chacun, s'échappaient des rayons formant un filet dont
 les mailles impalpables enserraient les deux autres.

      Puis ce cri... écho d'une fureur concentrée qui bouillait dans leurs
 poitrines. De près, ce cri était rauque, il grattait. Il
 s'échappait comme involontairement de leur gosier contracté... puis peu
 à peu il se faisait plus clair, plus net, et à mesure que la clameur
 s'élevait, les yeux se faisaient plus ardents... Les mains! Ah! je ne
 les avais pas remarquées. Pfoster et Trabler tenaient leurs doigts
 crispés contre les portes qu'ils défendaient de leurs corps. Leurs
 ongles semblaient des crocs qui mordaient le bois.

      Golding tenait son siège à poignée, comme s'il eût voulu prendre un
 point d'appui ou qu'il eût craint que la chaise ne s'échappât tout à
 coup...

      Et les cris prenaient une intensité de plus en plus grande, et les
 trois cous se tendaient l'un vers l'autre et les six yeux
 dardaient—plus perçants—leurs regards qui se croisaient. Je ne pus
 m'empêcher de penser à ces rayons solaires que les enfants concentrent
 au moyen d'une lentille convexe. Si quelque matière inflammable—de
 l'amadou, par exemple—se fût trouvée au point d'intersection de ces
 trois regards—au foyer—l'amadou aurait pris feu...

      Le temps s'écoulait, et, sur ma parole, je ne me sentais point
 fatigué. J'attendais...
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      Tout à coup Golding fit un mouvement brusque, comme s'il eût voulu
 s'élancer... par le même choc, les deux autres s'aplatirent
 contre les portes, les bras en croix, comme ces barres de fer qui
 défendent la nuit les devantures des boutiques... mais ce n'était là
 qu'une fausse alerte. L'immobilité recommença et avec elle les cris
 dont le diapason s'élevait, et qui—à leur première expression de
 terreur—joignaient maintenant la tonalité de la menace. Le conflit
 était proche.
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      Comment cela s'est-il fait? je n'en sais rien, il y a eu
 instantanéité. Je n'ai rien vu, et pourtant je regardais... oh! de
 toute la concentration de mes organes visuels...

      Voilà qu'au milieu de la pièce est une masse noire qui se roule, se
 tourne, grince, hurle, bondit, se sépare, se brise, se rejoint... ce
 sont mes trois hommes qui semblent faire une seule bête monstrueuse, à
 je ne sais plus combien de bras ou de jambes. Les têtes se heurtent,
 les bras s'entrelacent, les jambes se croisent... tout cela veut se
 dresser, mais tout cela retombe...

      Les voilà debout tous les trois. Grappe humaine. Ils se sont tus un
 instant. Un immense effort raidit ces muscles et ces nerfs... Ah! je
 vois, chacun d'eux tend à la porte et s'oppose à ce que les deux
 autres y parviennent.

      En voilà un qui s'échappe! C'est Golding. Par un coup habile, il
 s'est dégagé de ses adversaires, il bondit vers la sortie. Ah! ouiche!
 voici les deux autres qui s'attachent à ses jambes, à ses épaules...
 Ils se roulent sur le parquet, ils écument. Leurs corps frappent à
 plein dos le parquet, qui résonne sourdement sous le choc. Et ils ont
 recommencé à crier. C'est une lutte horrible. Quelque chose de
 démoniaque. Un cauchemar. Parfois une tête disparaît, puis on la voit
 qui se glisse entre deux corps, l'oeil est atone, la langue pend... il
 y a presque strangulation. Mais, qu'importe! le lutteur retrouve toute
 sa vigueur et rend coup pour coup. S'ils crient, ce n'est pas de
 douleur! Non, c'est la rage qui s'exhale de ces poitrines
 meurtrières...

      À ce moment, Golding,—c'était bien lui! se dégagea et s'élança...
 où cela?

      Contre la porte que je ne pouvais pas voir et qui donnait accès dans
 la pièce où je me trouvais, porte qui, on s'en souvient, était obstruée
 par le bahut sur lequel j'avais dû me percher... Ces hommes qui
 n'avaient pas prononcé une seule parole, semblent retrouver la voix:

      —Tu n'iras pas seul, hurlent-ils.

      Et ils s'élancent sur Golding. La porte s'ébranle, elle s'ouvre. Les
 voilà derrière le bahut, qui s'arc-boutent de leurs épaules... tous
 trois. Le poids est lourd, formidable, mais deux fois déjà le bahut
 s'est écarté de la cloison, et j'ai vu—oh! bien vu—leurs fronts pâles
 et leurs yeux hagards... leurs yeux surtout, avec des lueurs
 sinistres...

      J'ai eu peur! Eh bien! après? Il m'a semblé que je sentais dans mes
 entrailles ces ongles qui labouraient tout à l'heure les portes. J'ai
 bondi en bas du meuble... ma lanterne tombe dans le choc. Où est-elle?
 Je ne puis songer à la retrouver. Vite! le verrou!

      Malédiction! pourquoi l'ai-je fermé? je ne puis le retrouver... Le
 bahut s'ébranle, recule, il laisse passer une lueur, une traînée, et
 dans ce reflet, je vois déjà un bras qui passe... Oh! s'il me tenait!

      Ah! ce verrou, le voilà. Il résiste, je suis si troublé... je
 l'ouvre! je saute dans l'escalier. Au même instant, le bahut se
 renverse avec un bruit épouvantable... ils ont entendu quelque chose.
 J'entends leurs voix:

      —Il est là! Il est là!

      Qui? Il? de qui veulent-ils parler? Après tout, peu
 m'importe. J'ai l'avance, n'est-il pas vrai? Mais ils vont vite; au
 moment où j'arrive en bas de l'escalier, je les entends qui roulent le
 long des marches... Par où m'en irai-je? Par le diable! Je n'ai plus
 mon échelle de corde!

      Je cours à travers le parc.

      Ils m'ont vu... et les trois démons s'élancent à ma poursuite. Oh!
 quelle course! Et il n'y a qu'un quart de mille. Je ne touchais pas
 terre... si j'avais pu me jeter de côté dans quelque fourré. Mais la
 lune tombe en plein sur le parc. Mon ombre me trahirait partout et
 toujours. Comme je fuis vite! Mais ils ne sont plus qu'à dix yards de
 moi, je passe devant la chapelle blanche... Voici le mur.

      Oh! alors, des ongles, des mains, des pieds, des dents, des
 genoux... comment? avec quoi? je n'en sais rien... mais il le faut...
 cela sera... cela est... j'ai gravi le mur...

      À cheval sur le faîte, en dépit du danger, la curiosité est la plus
 forte. Je regarde dans le parc...

      Par l'enfer! qu'est-ce ceci? Ils ne sont pas venus jusqu'au mur...
 non, je les vois devant la chapelle... je les vois, non, je
 revois cette masse informe, grouillante, qui lutte, se mêle, s'écarte,
 se resserre... et qui crie! oh! quels cris!

      Ils ne sont pas allés plus loin. Qui sait? Ils n'ont pas pu
 aller plus loin!

      Mais je suis énervé, à demi fou, rompu, exténué...

      Et je ne sais comment je suis revenu chez moi.
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      J'ai toujours beaucoup aimé les histoires fantastiques. L'incroyable
 est une des formes de la poésie. Le réel, lorsqu'il se déforme par
 l'hallucination ou le rêve, devient tout aussitôt énorme et plus
 attirant peut-être que la vérité même. Tels ces visages que certains
 miroirs concaves ou convexes allongent ou dépriment de façons bizarres.
 Ils nous fascinent. On les regarde avec une fixité un peu hagarde,
 tandis qu'on laisserait peut-être passer une jolie femme sans
 l'admirer.

      Le fantastique hypnotise. Quand j'étais enfant, j'ai souvent entendu
 raconter l'histoire de mon grand-oncle Gillet, mort grenadier de la
 garde. À Nantes, quand il rentrait chez sa mère, il avait l'habitude de
 prendre chaque soir un peu de sable et de le jeter, du dehors, contre
 la vitre pour avertir qu'il arrivait. On courait à la porte du jardin
 et on ouvrait. Cadet (c'était le cadet de la famille) entrait, joyeux.
 Un soir, on entend le bruit du gravier contre la vitre. Mon
 arrière-grand'mère se lève joyeuse et dit:

      —C'est Cadet!

      Cadet était pourtant soldat à l'armée et loin de France. Bah! c'est
 qu'il revenait! Et la mère court ouvrir la porte. Personne!

      —Mon Dieu! dit l'aïeule, il est arrivé malheur à Cadet.

      Et elle regarda sa montre.

      En effet, à cette heure même, à l'heure crépusculaire, entre chien
 et loup, le pauvre garçon recevait d'un chasseur tyrolien, caché
 derrière une botte de foin, une balle qui le tuait net. C'était le soir
 de Wagram. Il n'y avait pas deux heures que Napoléon l'avait, de sa
 main, décoré sur le champ de bataille d'une petite croix détachée de sa
 poitrine. Je l'ai là, cette petite croix. Je la regarde tandis que
 j'écris. Elle me rappelle cette inoubliable histoire qui a fait tant
 d'impression sur mon enfance.

      Voilà bien pourquoi, sans doute, quand j'ai débuté, mes premiers
 récits ont été des contes fantastiques. On les retrouverait dans la
 collection du Diogène où nous fantastiquions à qui mieux
 mieux, le poète Ernest d'Hervilly, le romancier Jules Lermina et moi.
 Edgar Poë était notre dieu et Hoffmann son prophète. Nous étions fous
 d'histoires folles. C'était le bon temps.

      Il n'est point passé, je le vois, ce bon temps-là, puisque Jules
 Lermina, fidèle à nos frissons d'antan, publie ce curieux et poignant
 recueil d'Histoires incroyables. Mânes de Nathaniel Hawthorne,
 et de l'auteur de l'Assassinat de la rue Morgue, voilà un
 Français, très français, qui vous a pourtant dérobé le secret du
 fantastique, ce naturel sublimé! Voilà un Gaulois qui a le sens
 du cauchemar saxon et dont les inventions font se dresser sur la peau
 du lecteur ces petites granulations spéciales qu'on appelle la chair de
 poule.

      Je les connaissais en partie, ces Histoires entraînantes, et
 elles m'avaient hanté plus d'une fois comme la Smarra de Nodier.
 J'avais même cru sincèrement qu'elles étaient écrites par un Yankee,
 lorsque Lermina les signait de son pseudonyme de William Cobb.
 Mais Lermina connaît l'Amérique; il y a vécu, je crois, et il s'est
 imprégné de l'esprit même, subtil et puissant, de Poë. Ses magistrales
 études d'après le maître américain ne sont pourtant ni des copies ni
 des pastiches. Jamais je ne trouvai, au contraire, plus d'invention que
 dans ce livre. Lisez les Fous, la Chambre d'hôtel, la
 Peur, le Testament. Ou plutôt lisez toutes ces Histoires
 incroyables. Dans un temps où l'imagination semble proscrite du
 roman, Lermina a ce don merveilleux de l'invention. Il plaît, il amuse,
 il entraîne; ici—comme l'hypernaturel même—il fascine.

      J'interromps, pour écrire cette préface, un court roman où j'étudie,
 à un point de vue spécial, les phénomènes de la suggestion. L'hystérie
 et la névrose m'attirent, et pourtant ce ne sont là que des mots. Ce
 qui est vrai, c'est la surexcitation ou la dépression cérébrale. Que se
 passe-t-il? Que se pense-t-il dans cet appareil déséquilibré?
 Est-il impossible que nous en ayons une notion quelconque? Non. Depuis
 que Maury a prouvé que le rêve pouvait être mâté, dirigé par la
 volonté, depuis que Quincey, le mangeur d'opium, que Poë ont analysé
 les sensations du narcotisé et de l'alcoolique, il a été prouvé que
 pour l'observateur, assez maître de soi pour se regarder penser, il y a
 une mine profonde et toujours féconde à explorer. Dans la pensée, comme
 dans la musique, on découvre des tons, des demi-tons, des quarts de
 ton, des commas pour employer le terme technique. Ce sont ces
 infiniment petits de la conception cérébrale qu'il est intéressant de
 noter. C'est là le vrai fantastique, parce que c'est l'inexploré; parce
 que, sur ce terrain, les surprises, les antithèses, les absurdités sont
 multiples et renaissantes.

      C'est cette étude de la pensée malade que Jules Lermina a essayée,
 dans une singulière abstraction de son propre moi, qui est une force.
 Le temps de la synthèse, mère du romantisme, est passé. Le temps de
 l'analyse est venu. Corpuscules, microbes, monères d'Haeckel,
 inconscient d'Hartmann, tout aujourd'hui est regardé de près. C'est
 l'âge du microscope. On étudie les matériaux du grand monument humain
 pour en reconstruire l'architecture première. Dans le fou, dans
 l'alcoolique, il y a disjonction des pensées: d'où une certaine
 facilité pour les soumettre à l'action du microscope.

      Quelle différence entre ces expériences sur le vivant, sur le
 pensant, et les imaginations purement physiques d'Hoffmann, ne
 comprenant d'autre antithèse que celle de la vie et de la mort, de la
 matière et de son reflet, du crime et du remords; d'Achim d'Arnim, se
 perdant à travers les grisailles du rêve effacé, presque
 invisible,—illisible, pourrait-on dire; voire même d'un Hawthorne,
 s'attachant aux contrastes de neige et de soleil, de poison et
 d'antidote, de métal et de papier. Edgar Poë, le premier, a étudié, non
 plus les dehors, mais le dedans de l'homme. Son «Démon de la
 perversité» est une trouvaille cérébrale, adéquate à un rapport de
 médecin légiste. C'est le psychopathe avant la psychopathie.

      Jules Lermina est de cette école. Il trépane le crâne et regarde
 agir le cerveau; et il y voit des spectacles mille fois plus étranges
 que les fantômes ridicules, blancs dans le noir, mille fois plus
 effrayants que les goules pâles ou les vampires verdâtres du bon
 Nodier.

      Les livres sans mérite ont seuls besoin de préface. Je croirais
 manquer de respect au public, qui connaît ceux qu'il aime, et de
 justice envers un vieux camarade en présentant un littérateur qui
 s'est, depuis tant d'années, si brillamment présenté lui-même. Mais
 peut-être Jules Lermina veut-il que je dise qu'en ce volume particulier
 il a mis plus de lui-même encore, des recherches plus profondes, une
 acuité plus affinée. Je conçois cela. On a toujours un livre qu'on
 préfère, un favori dans une oeuvre multiple. Les Histoires
 incroyables sont peut-être ce «préféré» pour leur remarquable
 auteur.

      Le conteur a trouvé, pour l'illustrer, un artiste aux visions
 originales, puissamment saisissantes, pleines, elles aussi, de ce
 fantastique réel qui fait le prix des récits de ce très original et
 troublant volume. On prendrait plus d'une composition de M. Denisse
 pour une des étranges vignettes, pleines d'humour tragique, intercalées
 par Cruikshank dans la traduction de Hugo, Han of Island.

      Quoi qu'il en soit, on placera certainement ces pages au meilleur
 rang de la bibliothèque des conteurs, entre les visions romantiques
 d'Hoffmann et les conceptions poétiquement scientifiques d'Edgar Allan
 Poë; et l'auteur, qu'on va fort applaudir, a découvert un joli coin
 d'Amérique, plein de fleurs rares et étranges, inquiétantes comme ces
 fleurs empoisonnées du conte d'Hawthorne, le jour où il a soufflé, tout
 bas, à William Cobb les histoires troublantes et remarquables que ce
 William Cobb contait si bien et que recueille aujourd'hui, pour nous,
 Jules Lermina.

                           JULES CLARETIE.

                15 mars 1885.
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      Si je pouvais dormir! Mais non, mon lit est plus dur que la pierre
 d'un tombeau. Je ne puis trouver une position qui me plaise. Les plis
 de mon drap me semblent les doigts de ces hommes qui cherchent à
 m'étreindre... leurs cris bourdonnent dans mon oreille. Hou! Hou! c'est
 un bruissement sans fin, comme les vagues d'une mer qui battrait le
 pied de ma maison... Et leurs pas! Oui, je les entends encore... Ce ne
 sont plus les pas de trois hommes, mais de centaines d'hommes, et tout
 cela piétine dans mon cerveau...

      Non! non! est-ce bien là ce que j'entends? Puis-je donc entendre
 autre chose? Allons! dormons! La vague bat toujours ma maison...

      Mais non! par le ciel! ce n'est pas un rêve! Non, je ne... Au feu!
 au feu! Fire! fire!

      Et les pas des firemen courant dans Broadway et les roues des
 pompes à vapeur qui broient le pavé, et les cris des hommes qui
 s'appellent et s'excitent.

      Cette fièvre répond à ma fièvre! Que m'importe après tout, le feu?
 On brûle tous les jours ici. Pourquoi ce cri: Fire! va-t-il
 droit à mon cerveau comme une pointe?

      Si... mais ce n'est pas possible. Et pourtant! je n'y puis tenir.
 Allons! je ne dormirai pas cette nuit. Je voudrais rester calme que je
 ne le pourrais pas. Je suis descendu. J'accoste un passant. «—Où
 l'incendie?—À Black-Castle.»—À Black-Castle! sur mon âme, j'ai
 bien entendu...

      Et je m'élance vers le château noir!
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      Vous pouvez me croire sur parole. Je ne fus pas long à atteindre le
 Black-Castle. Et, en vérité, c'était un admirable spectacle. Le
 bâtiment n'était plus qu'une fournaise. La lune s'était couchée, et la
 lueur rouge se réfléchissait sur le ciel noir. Les quatre murailles
 étaient debout, l'intérieur seul brûlait, et les fenêtres semblaient
 autant d'yeux, clignotant de flammes et de fumée. C'était l'immense
 craquement d'un vaisseau soulevé par la tempête.

      La foule avait forcé la grille du parc et se tenait inquiète,
 curieuse, à quelque distance du bâtiment incendié... Les gerbes d'eau
 s'élançaient des pompes en panaches blanchâtres et retombaient sur
 cette masse qui grésillait.

      Mais les hommes! Golding et ses compagnons! Je ne restai pas
 longtemps dans l'incertitude. Je les aperçus tous trois sur le sommet
 du bâtiment... ombres noires comme celles des démons, se détachant dans
 la clarté brillante comme les découpures d'un théâtre de marionnettes,
 sur le fond lumineux de la toile. Là, encore, ils semblaient lutter: ce
 que nul ne comprenait, je le devinais, moi seul. Ils se
 poursuivaient, se frappaient, s'accrochaient l'un à l'autre, sans
 chercher à s'échapper, mais veillant à ce qu'aucun d'eux ne s'échappât.

      Cependant une forte prime avait été offerte à qui les sauverait. Je
 ne me rappelle pas bien le chiffre, je crois que c'était deux cents
 dollars.

      Quelqu'un se dévouerait-il? Si je tentais moi-même ce sauvetage
 impossible! non pour la misérable prime; sur mon âme, j'aurais donné le
 quintuple pour qu'ils fussent sains et saufs, car avec eux le problème
 m'échappait. Et je ne savais rien. Cette pensée me torturait, je me
 déchirais la poitrine avec mes ongles. Et la flamme montait, montait.
 Parfois les trois hommes disparaissaient derrière un voile de feu et de
 fumée. Alors il me semblait qu'ils m'échappaient et, malgré moi, je
 laissais échapper un cri de douleur.

      Tout à coup j'entendis un fracas épouvantable. Malédiction! ce fut
 un effondrement, un écroulement au milieu des clameurs; des gerbes
 tourbillonnantes s'élancèrent vers le ciel, puis des milliers de
 paillettes étincelantes. Et le cri des travailleurs, s'excitant les uns
 les autres! et le bruissement de l'eau tombant sur les charpentes
 embrasées!

      Puis, quelque chose me frappa au front. Je chancelai, étourdi. Je
 voulus résister à cette force inerte qui m'entraînait. Mais il me
 sembla que mon cerveau se faisait de plomb, des lueurs rouges
 scintillèrent devant mes yeux, mes jambes titubèrent comme celles d'un
 homme ivre...

      Je tombai: mais, au moment même où je touchais la terre, inerte,
 perdant le sentiment et la pensée, il me sembla percevoir, dans mon
 oreille, par un dernier ébranlement d'un sens engourdi, ce mot répété
 par mille voix: Sauvé! sauvé!

      Sauvé! Qui donc?
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      Un éclat de bois m'avait frappé à la tête. Rien que de très simple,
 en vérité. On me transporta chez moi. Je restai de longues heures
 évanoui, dans cet état mixte qui n'est ni la vie ni la mort: catalepsie
 modifiée par la sensibilité; impuissance de motion. Perceptions vagues,
 comme si toutes sensations, avant de parvenir jusqu'à moi, étaient
 tamisées à travers un épais tissu... puis des monotonies bruissantes
 qui fatiguent l'oreille et les yeux; des cercles lumineux, larges
 d'abord, puis se rétrécissant jusqu'à former une sorte de pointe
 vrillée qui paraît prête à perforer les pupilles; des bruits pâteux, comme produits par un marteau de liège frappant sur une enclume
 rembourrée...

      Étranges effets, en vérité, que ceux de ces perceptions anormales,
 auxquelles manque essentiellement la netteté.

      La pensée elle-même semble un écheveau inextricable dont,
 instinctivement, vous cherchez incessamment le bout. Tout cela se mêle.
 C'est une toile d'araignée, dans laquelle l'idée a les pattes saisies,
 qu'elle veut secouer et où elle s'embourbe... et cet autre bruit de
 cymbales étouffées, pareil à celui que produit un coquillage de mer
 appliqué hermétiquement sur l'oreille!

      La fièvre travaille le cerveau, et construit, avec des matériaux
 arrachés à quelque kaléidoscope inconnu, des arabesques étranges...
 puis c'est un drame qui se joue entre les parois du crâne, les
 personnages ont des proportions colossales et vous craignez qu'ils ne
 se brisent la tête au plafond, qui est votre crâne. Ou bien, ils se
 rabougrissent si petits, si petits, que vous avez peur qu'ils ne se
 glissent dans les labyrinthes de vos nerfs et de vos muscles. Parfois
 ils parlent si bas, que vous êtes obligé de concentrer toute votre
 attention pour saisir leurs paroles: d'autres fois, leur voix est
 puissante et a des éclats de trompette...

      Pendant que le marteau de liège frappe toujours sur son enclume de
 soie, que les cercles tournent devant vos yeux avec une rapidité
 vertigineuse, que les cymbales étouffées semblent broyer une impalpable
 poudre d'acier sonore.

      Un matin—il y avait bien longtemps que j'avais perdu la notion du
 temps—j'entendis des pas auprès de mon lit. Oui, c'étaient bien des
 pas. J'avais souvent perçu ce bruit, mais jusque-là il m'avait semblé
 que c'était le choc d'un moulin dans l'eau. Cette fois je sus que
 c'étaient des pas.

      J'ouvris les yeux et je vis une figure devant moi, placide et
 souriante. Je reconnus le docteur Gresham.

      —Eh bien! me demanda-t-il, comment vous trouvez-vous?

      —Je me retrouve, lui dis-je.

      En effet, il me parut que j'opérais ma rentrée dans un monde quitté
 depuis longtemps, et que je reprenais la perception d'un moi
 que j'avais oublié. J'appris alors que pendant tout un long mois
 j'avais été entre la vie et la mort. Cette expression me paraît juste.
 Oui, j'étais réellement à égale distance de ces deux états, qui sont
 l'un et l'autre une plénitude. Je ne vivais pas, car je ne savais pas.
 Je n'étais pas mort, puisque je n'avais pas le repos. C'est bien cela.
 Entre les deux. La vie me jetait des échos dans le demi-silence au delà
 duquel m'entraînait la mort.

      Foin de la force humaine! Un méchant éclat de bois suffit à
 détraquer l'organisme, et de cette pensée dont nous sommes si fiers, un
 pauvre petit choc a si vite raison!

      Je ne mourus pas.

      Mais pourquoi avait-on appelé auprès de moi le docteur Gresham? Ce
 fut la première idée qui traversa mon esprit. Ce n'est pas un médecin
 ordinaire que le docteur Gresham. Voyons! rappelons-nous donc quelle
 est sa spécialité? Cet effort me fatigue, mais peu importe! il faut que
 je me souvienne.

      Et pendant l'abattement qui succède à ce premier effort de la
 vitalité renaissante, je rumine cette question! Qu'est-ce que le
 docteur Gresham?

      Ah! voilà, je me souviens! malédiction! Est-ce que?... moi, allons
 donc, ce n'est pas possible. Je suis trop maître de ma pensée pour
 qu'elle ait pu m'échapper à ce point...

      Et pourtant, c'est bien vrai. Oui, oui, je ne me trompe pas. Mes
 souvenirs se réveillent avec l'exactitude la plus saine.

      Le docteur Gresham est le MÉDECIN DES FOUS!
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      C'est qu'en vérité, ils me croient fou. Il n'y a pas à s'y
 méprendre. La chose est grotesque, sur mon âme!

      Ah! ah! voyez donc ce bon visage de ma garde-malade qui ne
 s'approche de mon lit qu'avec hésitation, comme si elle avait peur
 d'être mordue. Et cet excellent docteur! Comme il a bien ce sourire
 railleur, qui peint la supériorité de l'homme raisonnable sur le
 fou. Non, sérieusement, ils m'amusent. Ils font tout ce qui est en leur
 pouvoir pour ne pas m'irriter. Non seulement, ils me croient
 fou, mais dangereux. Qui sait? Pourquoi pas hydrophobe?

      Mais pourquoi me croient-ils fou? Je n'en sais réellement
 rien. J'y songe. Peut-être suis-je vraiment fou pour eux. Pour
 les intelligences qui se sont arrêtées à la moyenne du développement,
 ceux-là sont fous dont les sens ont atteint une hyperacuité qui
 les étonne. Je suis au-dessus du niveau commun: donc pour eux je suis
 fou.

      Qu'est-ce que la folie, en effet? Sinon la perception de
 l'inconnu, la pénétration dans un monde dont les cerveaux obtus
 n'ont pas la compréhension. Le fer rouge paraît fou au fer noir. Et
 cependant, il n'est rouge que parce qu'il s'est assimilé des atomes de
 calorique dont le fer noir est dénué. Mes organes cérébraux sont
 ultra-échauffés, et leur rayonnement étonne, effraie les cerveaux
 froids. La folie est encore la spécialisation. Tandis que
 l'organe de l'homme sensé (à ce qu'ils prétendent) dispense ses
 forces actives sur cent points qu'il touche à peine, le cerveau du
 fou (cette appellation est burlesque) sait concentrer toute sa
 vitalité sur un centre unique. Ce qu'ils nomment monomanie n'est
 que la spécialisation des facultés pensantes en une étude
 particulière. C'est un développement extra-humain de la
 puissance analytique. Pourquoi les analystes traitent-ils de
 fous les synthétistes?

      Et cet homme, non seulement prétend que je suis fou, mais encore il
 a l'audace ridicule (ridicule, car j'en ris, sur mon âme!) de vouloir
 me guérir. Qu'entend-il par ce mot, me guérir, sinon m'amoindrir? sinon
 éteindre en moi cette superfaculté qui est à la fois ma vie et
 mon orgueil.

      Les détromperai-je? Leur prouverai-je que je suis plus sain d'esprit
 qu'ils ne le sont eux-mêmes? Non seulement plus sain, mais encore doué
 d'une santé absolue, tendant à la perfection même par le développement
 de l'organe. Cela dépend. Si fou que je sois, je n'ai pas perdu la
 mémoire; et je me souviens que les protestations ne font le plus
 souvent que les rendre plus entêtés dans leurs idées. Et puis à quel
 degré me croient-ils arrivé? Suis-je dans la période croissante ou au
 contraire en voie de guérison?

      J'attendrai, et je rirai à mon aise, en dedans, de
 l'ignorance de la science. Et quand, de son air docte, le médecin aura
 déclaré que je suis guéri, j'éclaterai de rire, et je lui crierai:

      —Imbécile, qui ne sait pas que le delirium tremens n'est
 qu'une combustion.
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      Non, je ne dirai rien. Oh! j'y suis bien décidé maintenant. Il était
 temps que j'apprisse cela. Car la vérité m'oppressait. J'étais tenté de
 crier «Je ne suis pas fou!» Mais aujourd'hui je veux, je veux,
 entendez-vous, qu'on me croie fou. Je veux qu'on me transporte au
 Lunatic Asylum... car, tout à l'heure, pendant qu'il causait,
 tandis qu'il croyait que le fou ne pouvait l'entendre, il a
 dit... oh! j'ai bien entendu, plutôt ne pas entendre, dans ma
 tombe, la trompette au jour du jugement—il a dit que Golding avait été
 sauvé, seul, et qu'il était fou...

     



[bookmark: 1_0_25] XXII


     

      J'ai manoeuvré; et, de fait, ce n'a pas été très difficile. Je n'ai
 eu qu'à me montrer tel que je suis réellement; ils se sont persuadés de
 plus en plus que j'étais fou. J'ai tremblé un instant qu'on ne voulût,
 en ma qualité d'homme riche, me soigner chez moi. Par bonheur,
 l'avarice du docteur Gresham a été plus forte que les remontrances de
 mes amis. L'honnête homme préfère m'avoir sous sa main, pour mieux
 m'exploiter. En vérité, je ne puis lui en faire un crime; car pour
 quelques centaines de dollars de plus que je dépenserai, j'aurai du
 moins obtenu ce que je désire depuis si longtemps.

      Enfin, je ne suis plus si faible, et je puis être transporté. Oh!
 quelles précautions sont prises! On veille sur moi comme sur un enfant
 terrible. Si j'allais m'échapper! Si ma folie allait prendre tout à
 coup un caractère violent! On s'efforce de m'amadouer. On me parle
 d'une promenade à la campagne, dans le but—l'unique but—de réparer
 mes forces. Comme ils auraient peur, s'ils pouvaient se douter que je
 sais tout, que je n'ignore point que c'est à l'hôpital des fous qu'on
 me conduit. Imbéciles! je vous laisse jouer devant mes yeux votre
 ridicule comédie, parce qu'il me plaît—à moi—d'aller à votre hôpital.
 J'y vais parce qu'il me convient d'y aller, entendez-vous bien!
 N'ont-ils pas discuté entre eux tout bas—mais j'entends tout—s'il n'y
 avait pas lieu de m'attacher les bras dans leur vêtement infâme? Par
 bonheur, ils ont renoncé à ce gracieux projet. Je dis, par bonheur, car
 je me serais peut-être trahi.

      Nous voilà partis... Qu'est ceci? je rencontre sur mon passage des
 voisins qui gémissent et se détournent pour pleurer. Ah! ah! quand je
 disais que tout cela était du pur grotesque! Pleurez, pleurez, tandis
 que mon âme, à moi, rit à gorge déployée.

      On s'est arrêté devant le Lunatic Asylum. J'ai feint de ne
 pas m'en apercevoir. Il me tarde que toutes ces formalités
 préliminaires soient accomplies. Voici: nous passons sous des voûtes,
 dans une espèce de greffe; le sous-directeur, un gros homme réjoui,
 vient me recevoir des mains du tout-puissant directeur, docteur
 Gresham. Un clignement d'yeux est adressé au docteur par ce personnage.
 Il signifie—cela est aussi clair que si les mots étaient
 prononcés:—Ah! c'est là cet excellent client! Car je suis accueilli
 avec tous les égards que l'on doit à une bonne affaire. Je
 représente un capital de... auquel d'habiles saignées devront être
 pratiquées. Donc, je suis respectable au plus haut point.

      Le sous-directeur daigne me conduire lui-même à mon appartement.
 J'ai un appartement, s'il vous plaît, dans le pavillon le plus élégant,
 une chambre à coucher, un parloir et un cabinet. Ah! ce cabinet m'a
 fait une fâcheuse impression. C'est là que sont disposés—comme des
 instruments de torture—les appareils hydrothérapiques. Les douches
 glacées! Bast! puisque je suis fou. J'ai des fenêtres grillées, qui
 donnent sur un magnifique jardin... à peine entré, j'y jette un coup
 d'oeil...

      J'aperçois un homme qui se promène, seul, la tête penchée.

      —Ah! me dit le domestique, voilà votre voisin qui fait son petit
 tour.

      Dieux du ciel! vous l'avez entendu. Cet homme a parlé! il a dit:
 «Votre voisin!» Oh! béni soit-il, et que ces mots me récompensent déjà
 de tout ce que j'ai souffert et de tout ce que je souffrirai peut-être!
 Mon voisin! cet homme! il a dit cela, tout simplement, sans y songer,
 sans comprendre que tout mon être dût frissonner de joie. C'est
 qu'aussi il ne sait rien, il ne peut rien savoir! Que ne lui
 donnerais-je pas pour payer ces quelques mots!

      Cet homme, c'est Golding.

      On m'a laissé seul un instant; je me suis accoudé à la fenêtre. Je
 le regarde qui marche, qui monte une allée, puis la redescend. Il
 n'est pas changé, sur ma parole. Oh! comme je le remercierais de n'être
 pas mort! car c'est alors peut-être que je serais devenu fou, si la
 possibilité d'éclaircir ce mystère m'avait échappé par la destruction
 du sujet lui-même. Au lieu de cela, je suis là, à quelques pieds de
 lui, je le couve du regard, il ne pourra pas m'échapper, car lui est
 fou, bien fou, n'est-il pas vrai? Les grilles sont solides et les
 verrous sont sûrs! Pourvu qu'on le garde bien! Les fous ont des façons
 de se faufiler dont il est bon de se défier. J'en parlerai à Gresham...
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      Je suis descendu dans le parc, afin de prendre l'air. Le docteur
 Gresham est venu me rejoindre. C'est maintenant qu'il faut user
 d'habileté. Il m'a pris le bras et a fait avec moi un tour de
 promenade. Il paraît très satisfait de ma docilité. Il me parle
 doucement, comme on fait à un enfant qu'on ne veut pas irriter. Je ne
 lui adresse pas une seule question. Je me contente de répondre par des
 monosyllabes. Je tiens les yeux à demi fermés, je ne veux pas qu'il
 lise ce qui se passe en moi... Tenez, voilà justement que nous sommes
 dans l'allée où marche Golding. Oh! je voudrais presser ma poitrine de
 mes deux mains pour empêcher mon coeur de battre aussi fort. Je suis
 sûr que je pâlis. Mais non. De la force, il faut qu'il ne se doute de
 rien...

      Golding nous a vus. Il s'est arrêté. Sur mon âme, il m'a reconnu. Il
 vient à moi, mains ouvertes. Que ne puis-je saisir ces mains et
 l'entraîner, lui, dans un endroit où il m'appartiendrait, à moi seul,
 où je pourrais promener le scalpel de mon observation dans ce cerveau,
 qui contient mon secret... Dois-je le reconnaître, moi? Oui, en
 vérité. Le docteur paraît enchanté de cette rencontre, dont il me
 semble augurer les meilleurs résultats. J'entends vaguement ce que me
 dit Golding; il a appris mon accident, il a su ma maladie, il a pris la
 plus grande part à mes souffrances... Je réponds avec politesse; puis,
 tout à coup, je le regarde bien en face. D'un regard dont j'avais
 ménagé la force, je plonge dans ses yeux, et j'y vois—je ne me trompe
 pas—une immense satisfaction, un épanouissement de joyeuse placidité.

      Si cet homme est fou—et je n'en crois rien—du moins cette folie
 est-elle doublée d'une joie intime dont seul je puis mesurer
 l'intensité... mais je reprendrai cet examen plus tard. Il ne faut pas
 qu'on s'aperçoive de mes découvertes, et à partir de cette minute je
 travaillerai si profondément mon Golding, que pas une des fibres de
 son être n'échappera à mon attention.

      Golding m'a adressé une question. Laquelle? Toutes mes facultés
 étaient concentrées dans mon organe visuel, alors que je plongeais dans
 ses yeux,—fenêtres de son âme—je n'ai pas entendu. «—Veuillez
 répéter, je vous prie.—Vous savez jouer aux échecs? En effet? Eh bien!
 si monsieur le directeur le permet, nous pouvons faire quelques
 matches.—Volontiers!»

      Le docteur Gresham est de bonne composition. Que lui importe après
 tout? Seulement il se fait tard aujourd'hui. M. Golding doit être
 fatigué. À demain, cela vaut mieux. À demain soir. Et nous nous
 séparons, et quand je serre la main à Golding, il semble que ce soit
 une prise de possession de cet être qui m'appartient comme le cadavre à
 l'anatomiste.

     


