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      De l'Angleterre tout est grand, même ce qui n'est pas bon, même 

 l'oligarchie. Le patriciat anglais, c'est le patriciat dans le  sens 

absolu du mot.  Pas de féodalité plus illustre, plus  terrible et plus 

vivace.  Disons-le, cette féodalité a été utile  à ses heures. C'est en 

Angleterre que ce phénomène, la  Seigneurie, veut être étudié, de même 

que c'est en France qu'il  faut étudier ce phénomène, la Royauté. 

 
      Le vrai titre de ce livre serait l'Aristocratie. Un autre 

 livre, qui suivra, pourra être intitulé la Monarchie. Et ces 

 deux livres, s'il est donné à l'auteur d'achever ce travail, en 

 précéderont et en amèneront un autre qui sera intitulé: 

 Quatrevingt-treize. 

 
      Hauteville-House, 1869. 
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      Il courut jusqu'à essoufflement, au hasard, éperdu, dans la  neige, 

dans la plaine, dans l'espace.  Cette fuite le réchauffa.  Il en avait 

besoin.  Sans cette course et sans cette épouvante,  il était mort. 


      Quand l'haleine lui manqua, il s'arrêta.  Mais il n'osa point 

 regarder en arrière.  Il lui semblait que les oiseaux devaient le 

 poursuivre, que le mort devait avoir dénoué sa chaîne et était 

 probablement en marche du même côté que lui, et que sans doute le 

 gibet lui-même descendait la colline, courant après le mort.  Il 

 avait peur de voir cela, s'il se retournait. 


      Lorsqu'il eut repris un peu haleine, il se remit à fuir. 


      Se rendre compte des faits n'est point de l'enfance.  Il  percevait 

des impressions à travers le grossissement de l'effroi,  mais sans les 

lier dans son esprit et sans conclure.  Il allait  n'importe où ni 

comment; il courait avec l'angoisse et la  difficulté du songe.  Depuis 

près de trois heures qu'il était  abandonné, sa marche en avant, tout 

en restant vague, avait  changé de but; auparavant il était en quête, à 

présent il était  en fuite.  Il n'avait plus faim, ni froid; il avait 

peur.  Un  instinct avait remplacé l'autre.  Échapper était maintenant 

toute  sa pensée.  Échapper à quoi?  à tout.  La vie lui apparaissait 

de  toutes parts autour de lui comme une muraille horrible.  S'il eût 

 pu s'évader des choses, il l'eût fait. 


      Mais les enfants ne connaissent point ce bris de prison qu'on 

 nomme le suicide. 


      Il courait. 


      Il courut ainsi un temps indéterminé.  Mais l'haleine s'épuise,  la 

peur s'épuise aussi. 


      Tout à coup, comme saisi d'un soudain accès d'énergie et 

 d'intelligence, il s'arrêta, on eût dit qu'il avait honte de se 

 sauver; il se roidit, frappa du pied, dressa résolument la tête,  et 

se retourna. 


      Il n'y avait plus ni colline, ni gibet, ni vol de corbeaux. 


      Le brouillard avait repris possession de l'horizon. 


      L'enfant poursuivit son chemin. 


      Maintenant il ne courait plus, il marchait.  Dire que cette 

 rencontre d'un mort l'avait fait un homme, ce serait limiter 

 l'impression multiple et confuse qu'il subissait.  Il y avait  dans 

cette impression beaucoup plus et beaucoup moins.  Ce gibet,  fort 

trouble dans ce rudiment de compréhension qui était sa  pensée, restait 

pour lui une apparition.  Seulement, une terreur  domptée étant un 

affermissement, il se sentit plus fort.  S'il  eût été d'âge à se 

sonder, il eût trouvé en lui mille autres  commencements de méditation, 

mais la réflexion des enfants est  informe, et tout au plus sentent-ils 

l'arrière-goût amer de cette  chose obscure pour eux que l'homme plus 

tard appelle  l'indignation. 


      Ajoutons que l'enfant a ce don d'accepter très vite la fin d'une 

 sensation.  Les contours lointains et fuyants, qui font  l'amplitude 

des choses douloureuses, lui échappent.  L'enfant est  défendu par sa 

limite, qui est la faiblesse, contre les émotions  trop complexes.  Il 

voit le fait, et peu de chose à côté.  La  difficulté de se contenter 

des idées partielles n'existe pas pour  l'enfant.  Le procès de la vie 

ne s'instruit que plus tard, quand  l'expérience arrive avec son 

dossier.  Alors il y a confrontation  des groupes de faits rencontrés, 

l'intelligence renseignée et  grandie compare, les souvenirs du jeune 

âge reparaissent sous les  passions comme le palimpseste sous les 

ratures, ces souvenirs  sont des points d'appui pour la logique, et ce 

qui était vision  dans le cerveau de l'enfant devient syllogisme dans 

le cerveau de  l'homme.  Du reste l'expérience est diverse, et tourne 

bien ou  mal selon les natures.  Les bons mûrissent.  Les mauvais 

 pourrissent. 


      L'enfant avait bien couru un quart de lieue, et marché un autre 

 quart de lieue.  Tout à coup il sentit que son estomac le  tiraillait. 

 Une pensée, qui tout de suite éclipsa la hideuse  apparition de la 

colline, lui vint violemment: manger.  Il y a  dans l'homme une bête, 

heureusement; elle le ramène à la réalité. 


      Mais quoi manger?  mais où manger?  mais comment manger? 


      Il tâta ses poches.  Machinalement, car il savait bien qu'elles 

 étaient vides. 


      Puis il hâta le pas.  Sans savoir où il allait, il hâta le pas 

 vers le logis possible. 


      Cette foi à l'auberge fait partie des racines de la providence 

 dans l'homme. 


      Croire à un gîte, c'est croire en Dieu. 


      Du reste, dans cette plaine de neige, rien qui ressemblât à un 

 toit. 


      L'enfant marchait, la lande continuait, nue à perte de vue. 


      Il n'y avait jamais eu sur ce plateau d'habitation humaine.  C'est 

au bas de la falaise, dans des trous de roche, que  logeaient jadis, 

faute de bois pour bâtir des cabanes, les  anciens habitants primitifs, 

qui avaient pour arme une fronde,  pour chauffage la fiente de boeuf 

séchée, pour religion l'idole  Heil debout dans une clairière à 

Dorchester, et pour industrie la  pêche de ce faux corail gris que les 

gallois appelaient plin et  les grecs isidis plocamos. 


      L'enfant s'orientait du mieux qu'il pouvait.  Toute la destinée 

 est un carrefour, le choix des directions est redoutable, ce  petit 

être avait de bonne heure l'option entre les chances  obscures.  Il 

avançait cependant; mais, quoique ses jarrets  semblassent d'acier, il 

commençait à se fatiguer.  Pas de  sentiers dans cette plaine; s'il y 

en avait, la neige les avait  effacés.  D'instinct, il continuait à 

dévier vers l'est.  Des  pierres tranchantes lui avaient écorché les 

talons.  S'il eût  fait jour, on eût pu voir, dans les traces qu'il 

laissait sur la  neige, des taches roses qui étaient son sang. 


      Il ne reconnaissait rien.  Il traversait le plateau de Portland  du 

sud au nord, et il est probable que la bande avec laquelle il  était 

venu, évitant les rencontres, l'avait traversé de l'ouest  l'est.  Elle 

était vraisemblablement partie, dans quelque barque  de pêcheur ou de 

contrebandier, d'un point quelconque de la côte  d'Uggescombe, tel que 

Sainte-Catherine Chap, ou Swancry, pour  aller à Portland retrouver 

l'ourque qui l'attendait, et elle  avait dû débarquer dans une des 

anses de Weston pour aller se  rembarquer dans une des criques d'Eston. 

 Cette direction-l  était coupée en croix par celle que suivait 

maintenant l'enfant.  Il était impossible qu'il reconnût son chemin. 


      Le plateau de Portland a çà et là de hautes ampoules ruinées 

 brusquement par la côte et coupées à pic sur la mer.  L'enfant  errant 

arriva sur un de ces points culminants, et s'y arrêta,  espérant 

trouver plus d'indications dans plus d'espace, cherchant  à voir.  Il 

avait devant lui, pour tout horizon, une vaste  opacité livide.  Il 

l'examina avec attention, et, sous la fixit  de son regard, elle devint 

moins indistincte.  Au fond d'un  lointain pli de terrain, vers l'est, 

au bas de cette lividit  opaque, sorte d'escarpement mouvant et blême 

qui ressemblait  une falaise de la nuit, rampaient et flottaient de 

vagues  lambeaux noirs, espèces d'arrachements diffus.  Cette opacit 

 blafarde, c'était du brouillard; ces lambeaux noirs, c'étaient  des 

fumées.  Où il y a des fumées, il y a des hommes.  L'enfant  se dirigea 

de ce côté. 


      Il entrevoyait à quelque distance une descente, et au pied de la 

 descente, parmi des configurations informes de rochers que la  brume 

estompait, une apparence de banc de sable ou de langue de  terre 

reliant probablement aux plaines de l'horizon le plateau  qu'il venait 

de traverser.  Il fallait évidemment passer par là. 


      Il était arrivé en effet à l'isthme de Portland, alluvion 

 diluvienne qu'on appelle Chess-Hill. 


      Il s'engagea sur le versant du plateau. 


      La pente était difficile et rude.  C'était, avec moins d'âpret 

 pourtant, le revers de l'ascension qu'il avait faite pour sortir  de 

la crique.  Toute montée se solde par une descente.  Après  avoir 

grimpé, il dégringolait. 


      Il sautait d'un rocher à l'autre, au risque d'une entorse, au 

 risque d'un écroulement dans la profondeur indistincte.  Pour se 

 retenir dans les glissements de la roche et de la glace, il  prenait à 

poignées les longues lanières des landes et des ajoncs  pleins 

d'épines, et toutes ces pointes lui entraient dans les  doigts.  Par 

instants, il trouvait un peu de rampe douce, et  descendait en 

reprenant haleine, puis l'escarpement se refaisait,  et pour chaque pas 

il fallait un expédient.  Dans les descentes  de précipice, chaque 

mouvement est la solution d'un problème.  Il  faut être adroit sous 

peine de mort.  Ces problèmes, l'enfant les  résolvait avec un instinct 

dont un singe eût pris note et une  science qu'un saltimbanque eût 

admirée.  La descente était  abrupte et longue, Il en venait à bout 

néanmoins. 


      Peu à peu, il approchait de l'instant où il prendrait terre sur 

 l'isthme entrevu. 


      Par intervalles, tout en bondissant ou en dévalant de rocher en 

 rocher, il prêtait l'oreille, avec un dressement de daim  attentif. 

 Il écoutait au loin, à sa gauche, un bruit vaste et  faible, pareil à 

un profond chant de clairon.  Il y avait dans  l'air en effet un 

remuement de souffles précédant cet effrayant  vent boréal, qu'on 

entend venir du pôle comme une arrivée de  trompettes.  En même temps, 

l'enfant sentait par moments sur son  front, sur ses yeux, sur ses 

joues, quelque chose qui ressemblait  à des paumes de mains froides se 

posant sur son visage.  C'étaient de larges flocons glacés, ensemencés 

d'abord mollement  dans l'espace, puis tourbillonnant, et annonçant 

l'orage de  neige.  L'enfant en était couvert.  L'orage de neige qui, 

depuis  plus d'une heure déjà, était sur la mer, commençait à gagner la 

 terre.  Il envahissait lentement les plaines.  Il entrait  obliquement 

par le nord-ouest dans le plateau de Portland. 
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      La tempête de neige est une des choses inconnues de la mer.  C'est 

le plus obscur des météores; obscur dans tous les sens du  mot.  C'est 

un mélange de brouillard et de tourmente, et de nos  jours on ne se 

rend pas bien compte encore de ce phénomène.  De  là beaucoup de 

désastres. 


      On veut tout expliquer par le vent et par le flot.  Or dans l'air 

 il y a une force qui n'est pas le vent, et dans l'eau il y a une 

 force qui n'est pas le flot.  Cette force, la même dans l'air et  dans 

l'eau, c'est l'effluve.  L'air et l'eau sont deux masses  liquides, à 

peu près identiques, et rentrant l'une dans l'autre  par la 

condensation et la dilatation, tellement que respirer  c'est boire; 

l'effluve seul est fluide.  Le vent et le flot ne  sont que des 

poussées; l'effluve est un courant.  Le vent est  visible par les 

nuées, le flot est visible par l'écume; l'effluve  est invisible.  De 

temps en temps pourtant il dit: je suis là.  Son Je suis là, 

c'est un coup de tonnerre. 


      La tempête de neige offre un problème analogue au brouillard sec. 

 Si l'éclaircissement de la callina des espagnols et du quobar des 

 éthiopiens est possible, à coup sûr, cet éclaircissement se fera  par 

l'observation attentive de l'effluve magnétique. 


      Sans l'effluve, une foule de faits demeurent énigmatiques.  A la 

 rigueur, les changements de vitesse du vent, se modifiant dans la 

 tempête de trois pieds par seconde à deux cent vingt pieds, 

 motiveraient les variantes de la vague allant de trois pouces,  mer 

calme, à trente-six pieds, mer furieuse; à la rigueur,  l'horizontalité 

des souffles, même en bourrasque, fait comprendre  comment une lame de 

trente pieds de haut peut avoir quinze cents  pieds de long; mais 

pourquoi les vagues du Pacifique sont-elles  quatre fois plus hautes 

près de l'Amérique que près de l'Asie,  c'est-à-dire plus hautes à 

l'ouest qu'à l'est; pourquoi est-ce le  contraire dans l'Atlantique; 

pourquoi, sous l'équateur, est-ce le  milieu de la mer qui est le plus 

haut; d'où viennent ces  déplacements de la tumeur de l'océan?  c'est 

ce que l'effluve  magnétique, combiné avec la rotation terrestre et 

l'attraction  sidérale, peut seul expliquer. 


      Ne faut-il pas cette complication mystérieuse pour rendre raison 

 d'une oscillation du vent allant, par exemple, par l'ouest, du 

 sud-est au nord-est, puis 