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      Il nous dit:

      “En ai-je vu, de droles de choses et de droles de filles aux jours
 passes ou je canotais. Que de fois j'ai eu envie d'ecrire un petit
 livre, titre “Sur la Seine", pour raconter cette vie de force et
 d'insouciance, de gaiete et de pauvrete, de fete robuste et tapageuse
 que j'ai menee de vingt a trente ans.

      J'etais un employe sans le sou; maintenant, je suis un homme arrive
 qui peut jeter des grosses sommes pour un caprice d'une seconde.
 J'avais au coeur mille desirs modestes et irrealisables qui me doraient
 l'existence de toutes les attentes imaginaires. Aujourd'hui, je ne sais
 pas vraiment quelle fantaisie me pourrait faire lever du fauteuil ou je
 somnole. Comme c'etait simple, et bon, et difficile de vivre ainsi,
 entre le bureau a Paris et la riviere a Argenteuil. Ma grande, ma
 seule, mon absorbante passion, pendant dix ans, ce fut la Seine. Ah! la
 belle, calme, variee et puante riviere pleine de mirage et
 d'immondices. Je l'ai tant aimee, je crois, parce qu'elle m'a donne, me
 semble-t-il, le sens de la vie. Ah! les promenades le long des berges
 fleuries, mes amies les grenouilles qui revaient, le ventre au frais,
 sur une feuille de nenuphar, et les lis d'eau coquets et freles, au
 milieu des grandes herbes fines qui m'ouvraient soudain, derriere un
 saule, un feuillet d'album japonais quand le martin-pecheur fuyait
 devant moi comme une flamme bleue! Ai-je aime tout cela, d'un amour
 instinctif des yeux qui se repandait dans tout mon corps en une joie
 naturelle et profonde.

      Comme d'autres ont des souvenirs de nuits tendres, j'ai des
 souvenirs de levers de soleil dans les brumes matinales, flottantes,
 errantes vapeurs, blanches comme des mortes avant l'aurore, puis, au
 premier rayon glissant sur les prairies, illuminees de rose a ravir le
 coeur; et j'ai des souvenirs de lune argentant l'eau fremissante et
 courante, d'une lueur qui faisait fleurir tous les reves.

      Et tout cela, symbole de l'eternelle illusion, naissait pour moi sur
 de l'eau croupie qui charriait vers la mer toutes les ordures de Paris.

      Puis quelle vie gaie avec les camarades. Nous etions cinq, une
 bande, aujourd'hui des hommes graves; et comme nous etions tous
 pauvres, nous avions fonde, dans une affreuse gargote d'Argenteuil, une
 colonie inexprimable qui ne possedait qu'une chambre-dortoir ou j'ai
 passe les plus folles soirees, certes, de mon existence. Nous n'avions
 souci de rien que de nous amuser et de ramer, car l'aviron pour nous,
 sauf pour un, etait un culte. Je me rappelle de si singulieres
 aventures, de si invraisemblables farces, inventees par ces cinq
 chenapans, que personne aujourd'hui ne les pourrait croire. On ne vit
 plus ainsi, meme sur la Seine, car la fantaisie enragee qui nous tenait
 en haleine est morte dans les ames actuelles.

      A nous cinq nous possedions un seul bateau, achete a grand'peine et
 sur lequel nous avons ri comme nous ne rirons plus jamais. C'etait une
 large yole un peu lourde, mais solide, spacieuse et confortable. Je ne
 vous ferai point le portrait de mes camarades. Il y en avait un petit,
 tres malin, surnomme Petit Bleu; un grand, a l'air sauvage, avec des
 yeux gris et des cheveux noirs, surnomme Tomahawk; un autre, spirituel
 et paresseux, surnomme La Toque, le seul qui ne touchat jamais une rame
 sous pretexte qu'il ferait chavirer le bateau; un mince, elegant, tres
 soigne, surnomme “N'a-qu'un-Oeil” en souvenir d'un roman alors recent
 de Cladel, et parce qu'il portait un monocle; enfin moi qu'on avait
 baptise Joseph Prunier. Nous vivions en parfaite intelligence avec le
 seul regret de n'avoir pas une barreuse. Une femme, c'est indispensable
 dans un canot. Indispensable parce que ca tient l'esprit et le coeur en
 eveil, parce que ca anime, ca amuse, ca distrait, ca pimente et ca fait
 decor avec une ombrelle rouge glissant sur les berges vertes. Mais il
 ne nous fallait pas une barreuse ordinaire, a nous cinq qui ne
 ressemblions guere a tout le monde. Il nous fallait quelque chose
 d'imprevu, de drole, de pret a tout, de presque introuvable, enfin.
 Nous en avions essaye beaucoup sans succes, des filles de barre, pas
 des barreuses, canotieres imbeciles qui preferaient toujours le petit
 vin qui grise, a l'eau qui coule et qui porte les yoles. On les gardait
 un dimanche, puis on les congediait avec degout.

      Or, voila qu'un samedi soir “N'a-qu'un-Oeil” nous amena une petite
 creature fluette, vive, sautillante, blagueuse et pleine de drolerie,
 de cette drolerie, qui tient lieu d'esprit aux titis males et femelles
 eclos sur le pave de Paris. Elle etait gentille, pas jolie, une ebauche
 de femme ou il y avait de tout, une de ces silhouettes que les
 dessinateurs crayonnent en trois traits sur une nappe de cafe apres
 diner entre un verre d'eau-de-vie et une cigarette. La nature en fait
 quelquefois comme ca.

      Le premier soir, elle nous etonna, nous amusa, et nous laissa sans
 opinion tant elle etait inattendue. Tombee dans ce nid d'hommes prets a
 toutes les folies, elle fut bien vite maitresse de la situation, et des
 le lendemain elle nous avait conquis.

      Elle etait d'ailleurs tout a fait toquee, nee avec un verre
 d'absinthe dans le ventre, que sa mere avait du boire au moment
 d'accoucher, et elle ne s'etait jamais degrisee depuis, car sa
 nourrice, disait-elle, se refaisait le sang a coups de tafia; et
 elle-meme n'appelait jamais autrement que “ma sainte famille” toutes
 les bouteilles alignees derriere le comptoir des marchands de vin.

      Je ne sais lequel de nous la baptisa “Mouche” ni pourquoi ce nom lui
 fut donne, mais il lui allait bien, et lui resta. Et notre yole, qui
 s'appelait Feuille-a-l'Envers fit flotter chaque semaine sur la
 Seine, entre Asnieres et Maisons-Laffitte, cinq gars, joyeux et
 robustes, gouvernes, sous un parasol de papier peint, par une vive et
 ecervelee personne qui nous traitait comme des esclaves charges de la
 promener sur l'eau, et que nous aimions beaucoup.

      Nous l'aimions tous beaucoup, pour mille raisons d'abord, pour une
 seule ensuite. Elle etait, a l'arriere de notre embarcation, une espece
 de petit moulin a paroles, jacassant au vent qui filait sur l'eau. Elle
 bavardait sans fin avec le leger bruit continu de ces mecaniques ailees
 qui tournent dans la brise; et elle disait etourdiment les choses les
 plus inattendues, les plus cocasses, les plus stupefiantes. Il y avait
 dans cet esprit, dont toutes les parties semblaient disparates a la
 facon de loques de toute nature et de toute couleur, non pas cousues
 ensemble mais seulement faufilees, de la fantaisie comme dans un conte
 de fees, de la gauloiserie, de l'impudeur, de l'impudence, de
 l'imprevu, du comique, et de l'air, de l'air et du paysage comme dans
 un voyage en ballon.

      On lui posait des questions pour provoquer des reponses trouvees on
 ne sait ou. Celle dont on la harcelait le plus souvent etait celle-ci:

      —Pourquoi t'appelle-t-on Mouche?

      Elle decouvrait des raisons tellement invraisemblables que nous
 cessions de nager pour en rire.

      Elle nous plaisait aussi, comme femme; et La Toque, qui ne ramait
 jamais et qui demeurait tout le long des jours assis a cote d'elle au
 fauteuil de barre, repondit une fois a la demande ordinaire:

      —Pourquoi t'appelle-t-on Mouche?

      —Parce que c'est une petite cantharide!

      Oui, une petite cantharide bourdonnante et enfievrante, non pas la
 classique cantharide empoisonneuse, brillante et mantelee, mais une
 petite cantharide aux ailes rousses qui commencait a troubler
 etrangement l'equipage entier de la Feuille-a-l'Envers.

      Que de plaisanteries stupides, encore, sur cette feuille ou s'etait
 arretee cette Mouche.

      “N'a-qu'un-Oeil,” depuis l'arrivee de “Mouche” dans le bateau, avait
 pris au milieu de nous un role preponderant, superieur, le role d'un
 monsieur qui a une femme a cote de quatre autres qui n'en ont pas. Il
 abusait de ce privilege au point de nous exasperer parfois en
 embrassant Mouche devant nous, en l'asseyant sur ses genoux a la fin
 des repas et par beaucoup d'autres prerogatives humiliantes autant
 qu'irritantes.

      On les avait isoles dans le dortoir par un rideau.

      Mais je m'apercus bientot que mes compagnons et moi devions faire au
 fond de nos cerveaux de solitaires le meme raisonnement: “Pourquoi, en
 vertu de quelle loi d'exception, de quel principe inacceptable, Mouche,
 qui ne paraissait genee par aucun prejuge, serait-elle fidele a son
 amant, alors que les femmes du meilleur monde ne le sont pas a leurs
 maris.”

      Notre reflexion etait juste. Nous en fumes bientot convaincus. Nous
 aurions du seulement la faire plus tot pour n'avoir pas a regretter le
 temps perdu. Mouche trompa “N'a-qu'un-Oeil” avec tous les autres
 matelots de la Feuille-a-l'Envers.

      Elle le trompa sans difficulte, sans resistance, a la premiere
 priere de chac