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      Introduction
 
      Le corricolo est le synonyme de calessino, mais comme
 il n'y a pas de synonyme parfait, expliquons la difference qui existe
 entre le corricolo et le calessino.
 
      Le corricolo est un espece de tilbury primitivement destine a
 contenir une personne et a etre attele d'un cheval; on l'attelle de
 deux chevaux, et il charrie de douze a quinze personnes.
 
      Et qu'on ne croie pas que ce soit au pas, comme la charrette a
 boeufs des rois francs, ou au trot, comme le cabriolet de regie; non,
 c'est au triple galop; et le char de Pluton, qui enlevait Proserpine
 sur les bords du Symete, n'allait pas plus vite que le corricolo qui
 sillonne les quais de Naples en brulant un pave de laves et en
 soulevant leur poussiere de cendres.
 
      Cependant un seul des deux chevaux tire veritablement: c'est le
 timonier. L'autre, qui s'appelle le bilancino, et qui est attele de
 cote, bondit, caracole, excite son compagnon, voila tout. Quel dieu,
 comme a Tityre, lui a fait ce repos? C'est le hasard, c'est la
 Providence, c'est la fatalite: les chevaux, comme les hommes, ont leur
 etoile.
 
      Nous avons dit que ce tilbury, destine a une personne, en charriait
 d'ordinaire douze ou quinze; cela, nous le comprenons bien, demande une
 explication. Un vieux proverbe francais dit: “Quand il y en a pour un,
 il y en a pour deux.” Mais je ne connais aucun proverbe dans aucune
 langue qui dise: “Quand il y en a pour un, il y en a pour quinze.”
 
      Il en est cependant ainsi du corricolo, tant, dans les civilisations
 avancees, chaque chose est detournee de sa destination primitive!
 
      Comment et en combien de temps s'est faite cette agglomeration
 successive d'individus sur le corricolo, c'est ce qu'il est impossible
 de determiner avec precision. Contentons-nous donc de dire comment elle
 y tient.
 
      D'abord, et presque toujours, un gros moine est assis au milieu, et
 forme le centre de l'agglomeration humaine que le corricolo emporte
 comme un de ces tourbillons d'ames que Dante vit suivant un grand
 etendard dans le premier cercle de l'enfer. Il a sur un de ses genoux
 quelque fraiche nourrice d'Aversa ou de Neltuno, et sur l'autre quelque
 belle paysanne de Bauci ou de Procida; aux deux cotes du moine, entre
 les roues et la caisse, se tiennent debout les maris de ces dames.
 Derriere le moine se dresse sur la pointe des pieds le proprietaire ou
 le conducteur de l'attelage, tenant de la main gauche la bride, et de
 la main droite le long fouet avec lequel il entretient d'une egale
 vitesse la marche de ses deux chevaux. Derriere celui-ci se groupent a
 leur tour, a la maniere des valets de bonne maison, deux ou trois
 lazzaroni, qui montent, qui descendent, se succedent, se renouvellent,
 sans qu'on pense jamais a leur demander un salaire en echange du
 service rendu. Sur les deux brancards sont assis deux gamins ramasses
 sur la route de Torre del Greco ou de Pouzzoles, ciceroni surnumeraires
 des antiquites d'Herculanum et de Pompeia, guides marrons des
 antiquites de Cumes et de Baia. Enfin, sous l'essieu de la voiture,
 entre les deux roues, dans un filet a grosses mailles qui va ballottant
 de haut en bas, de long en large, grouille quelque chose d'informe, qui
 rit, qui pleure, qui crie, qui hogne, qui se plaint, qui chante, qui
 raille, qu'il est impossible de distinguer au milieu de la poussiere
 que soulevent les pieds des chevaux: ce sont trois ou quatre enfans qui
 appartiennent on ne sait a qui, qui vont on ne sait ou, qui vivent on
 ne sait de quoi, qui sont la on ne sait comment, et qui y restent on ne
 sait pourquoi.
 
      Maintenant, mettez au dessous l'un de l'autre, moine, paysannes,
 maris, conducteurs, lazzaroni, gamins et enfans; additionnez le tout,
 ajoutez le nourrisson oublie, et vous aurez votre compte. Total, quinze
 personnes.
 
      Parfois il arrive que la fantastique machine, chargee comme elle
 est; passe sur une pierre et verse; alors toute la carrossee
 s'eparpille sur le revers de la route, chacun lance selon son plus ou
 moins de pesanteur. Mais chacun se retire aussitot et oublie son
 accident pour ne s'occuper que de celui du moine; on le tate, on le
 tourne, on le retourne, on le releve, on l'interroge. S'il est blesse,
 tout le monde s'arrete, on le porte, on le soutient, on le choie, on le
 couche, on le garde. Le corricolo est remise au coin de la cour, les
 chevaux entrent dans l'ecurie; pour ce jour-la, le voyage est fini; on
 pleure, on se lamente, on prie. Mais si, au contraire, le moine est
 sain et sauf, personne n'a rien; il remonte a sa place, la nourrice et
 la paysanne reprennent chacune la sienne; chacun se retablit, se
 regroupe, se rentasse, et, au seul cri excitateur du cocher, le
 corricolo reprend sa course, rapide comme l'air et infatigable comme le
 temps.
 
      Voila ce que c'est que le corricolo.
 
      Maintenant, comment le nom d'une voiture est-il devenu le titre d'un
 ouvrage? C'est ce que le lecteur verra au second chapitre.
 
      D'ailleurs, nous avons un antecedent de ce genre que, plus que
 personne, nous avons le droit d'invoquer: c'est le Speronare.
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      Nous avons dit qu'il y avait a Naples trois rues ou l'on passait et
 cinq cents rues ou l'on ne passait pas; nous avons essaye, tant bien
 que mal, de decrire Chiaja, Toledo et Forcella; essayons maintenant de
 donner une idee des rues ou l'on ne passe pas: ce sera vite fait.

      Naples est batie en amphitheatre; il en resulte qu'a l'exception des
 quais qui bordent la mer, comme Marinella, Sainte-Lucie et Mergellina,
 toutes les rues vont en montant et en descendant par des pentes si
 rapides, que le corricolo seul, avec son fantastique attelage, peut y
 tenir pied.

      Puis ajoutons que, comme il n'y a que ceux qui habitent de pareilles
 rues qui peuvent y avoir affaire, un etranger ou un indigene qui s'y
 egare avec un habit de drap est a l'instant meme l'objet de la
 curiosite generale.

      Nous disons un habit de drap, parce que l'habit de drap a une grande
 influence sur le peuple napolitain. Celui qui est vestito di pano
 acquiert par le fait meme de cette superiorite somptuaire de grands
 privileges aristocratiques. Nous y reviendrons.

      Aussi l'apparition de quelque Cook ou de quelque Bougainville
 est-elle rare dans ces regions inconnues, ou il n'y a rien a decouvrir
 que l'interieur d'ignobles maisons, sur le seuil ou sur la croisee
 desquelles la grand-mere peigne sa fille, la fille son enfant et
 l'enfant son chien. Le peuple napolitain est le peuple de la terre qui
 se peigne le plus; peut-etre est-il condamne a cet exercice par quelque
 jugement inconnu, et accomplit-il un supplice analogue a celui qui
 punissait les cinquante filles de Danaues, avec cette difference que,
 plus celles-ci versaient d'eau dans leur barrique, moins il en restait.

      Nous passames dans cinquante de ces rues sans voir aucune difference
 entre elles. Une seule nous parut presenter des caracteres
 particuliers: c'etait la rue de Morta-Capuana, une large rue
 poussiereuse, ayant des cailloux pour paves et des ruisseaux pour
 trottoirs. Elle est bordee a droite par des arbres, et a gauche par une
 longue file de maisons, dont la physionomie n'offre au premier abord
 rien de bizarre; mais si le voyageur indiscret, poussant un peu plus
 loin ses recherches, s'approche de ces maisons; s'il jette un regard en
 passant dans les ruelles borgnes et tortueuses qui se croisent en tout
 sens dans cet inextricable labyrinthe, il est etonne de voir que ce
 singulier faubourg, de meme que l'ile de Lesbos, n'est habite que par
 des femmes, lesquelles, vieilles ou jeunes, laides ou jolies, de tout
 age, de tout pays, de toutes conditions, sont jetees la pele-mele,
 gardees a vue comme des criminelles, parquees comme des troupeaux,
 traquees comme des betes fauves. Eh bien, ce n'est pas, comme on
 pourrait s'y attendre, des cris, des blasphemes, des gemissemens qu'on
 entend dans cet etrange pandemonium, mais au contraire des chansons
 joyeuses, de folles tarentelles, des eclats de rire a faire damner un
 anachorete.

      Tout le reste est habite par une population qu'on ne peut nommer,
 qu'on ne peut decrire, qui fait on ne sait quoi, qui vit on ne sait
 comment, qui se croit fort au dessus du lazzarone, et qui est fort au
 dessous.

      Abandonnons-la donc pour passer au lazzarone.

      Helas! le lazzarone se perd: celui qui voudra voir encore le
 lazzarone devra se hater. Naples eclaire au gaz, Naples avec des
 restaurans, Naples avec ses bazars, effraie l'insouciant enfant du
 mole. Le lazzarone, comme l'Indien rouge, se retire devant la
 civilisation.

      C'est l'occupation francaise de 99 qui a porte le premier coup au
 lazzarone.

      A cette epoque, le lazzarone jouissait des prerogatives entieres de
 son paradis terrestre; il ne se servait pas plus de tailleur que le
 premier homme avant le peche: il buvait le soleil par tous les pores.

      Curieux et calin comme un enfant, le lazzarone etait vite devenu
 l'ami du soldat francais qu'il avait combattu; mais le soldat francais
 est 