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      Mervyn est dans sa chambre; il a reçu une missive. Qui donc lui
 écrit une lettre? Son trouble l'a empêché de remercier l'agent postal.
 L'enveloppe a les bordures noires, et les mots sont tracés d'une
 écriture hâtive. Ira-t-il porter cette lettre à son père? Et si le
 signataire le lui défend expressément? Plein d'angoisse, il ouvre sa
 fenêtre pour respirer les senteurs de l'atmosphère; les rayons du
 soleil reflètent leurs prismatiques irradiations sur les glaces de
 Venise et les rideaux de damas. Il jette la missive de côté, parmi les
 livres à tranche dorée et les albums à couverture de nacre, parsemés
 sur le cuir repoussé qui recouvre la surface de son pupitre d'écolier.
 Il ouvre son piano, et fait courir ses doigts effilés sur les touches
 d'ivoire. Les cordes de laiton ne résonnent point. Cet avertissement
 indirect l'engage à reprendre le papier vélin; mais celui-ci recula,
 comme s'il avait été offensé de l'hésitation du destinataire. Prise à
 ce piège, la curiosité de Mervyn s'accroît et il ouvre le morceau de
 chiffon préparé. Il n'avait vu jusqu'à ce moment que sa propre
 écriture. «Jeune homme, je m'intéresse à vous: je veux faire votre
 bonheur. Je vous prendrai pour compagnon, et nous accomplirons de
 longues pérégrinations dans les îles de l'Océanie. Mervyn, tu sais que
 je t'aime, et je n'ai pas besoin de te le prouver. Tu m'accorderas ton
 amitié, j'en suis persuadé. Quand tu me connaîtras davantage, tu ne te
 repentiras pas de la confiance que tu m'auras témoignée. Je te
 préserverai des périls que courra ton inexpérience. Je serai pour toi
 un frère, et les bons conseils ne te manqueront pas. Pour de plus
 longues explications, trouve-toi, après-demain matin, à cinq heures,
 sur le pont du Carrousel. Si je ne suis pas arrivé, attends-moi; mais,
 j'espère être rendu à l'heure juste. Toi, fais de même. Un Anglais
 n'abandonnera pas facilement l'occasion de voir clair dans ses
 affaires. Jeune homme, je te salue, et à bientôt. Ne montre cette
 lettre à personne.»—«Trois étoiles au lieu d'une signature, s'écrie
 Mervyn; et une tache de sang au bas de la page!» Des larmes abondantes
 coulent sur les curieuses phrases que ses yeux ont dévorées, et qui
 ouvrent à son esprit le champ illimité des horizons incertains et
 nouveaux. Il lui semble (ce n'est que depuis la lecture qu'il vient de
 terminer) que son père est un peu sévère et sa mère trop majestueuse.
 Il possède des raisons qui ne sont pas parvenues à ma connaissance et
 que, par conséquent, je ne pourrais vous transmettre, pour insinuer que
 ses frères ne lui conviennent pas non plus. Il cache cette lettre dans
 sa poitrine. Ses professeurs ont observé que, ce jour-là, il n'a pas
 ressemblé à lui-même; ses yeux se sont assombris démesurément, et le
 voile de la réflexion excessive s'est abaissé sur la région
 péri-orbitaire. Chaque professeur a rougi, de crainte de ne pas se
 trouver à la hauteur intellectuelle de son élève, et, cependant,
 celui-ci, pour la première fois, a négligé ses devoirs et n'a pas
 travaillé. Le soir, la famille s'est réunie dans la salle à manger,
 décorée de portraits antiques. Mervyn admire les plats chargés de
 viandes succulentes et les fruits odoriférants, mais, il ne mange pas;
 les polychromes ruissellements des vins du Rhin et le rubis mousseux du
 Champagne s'enchâssent dans les étroites et hautes coupes de pierre de
 Bohême, et laissent même sa vue indifférente. Il appuie son coude sur
 la table, et reste absorbé dans ses pensées comme un somnambule. Le
 commodore, au visage boucané par l'écume de la mer, se penche à
 l'oreille de son épouse: «L'aîné a changé de caractère, depuis le jour
 de la crise; il n'était déjà que trop porté aux idées absurdes;
 aujourd'hui il rêvasse encore plus de coutume. Mais enfin, je n'étais
 pas comme cela, moi, lorsque j'avais son âge. Fais semblant de ne
 t'apercevoir de rien. C'est ici qu'un remède efficace, matériel ou
 moral, trouverait aisément son emploi. Mervyn, toi qui goûtes la
 lecture des livres de voyages et d'histoire naturelle, je vais te lire
 un récit qui ne te déplaira pas. Qu'on m'écoute avec attention; chacun
 y trouvera son profit, moi, le premier. Et vous autres, enfants,
 apprenez, par l'attention que vous saurez prêter à mes paroles, à
 perfectionner le dessin de votre style, et à vous rendre compte des
 moindres intentions d'un auteur.» Comme si cette nichée d'adorables
 moutards aurait pu comprendre ce que c'était que la rhétorique! Il dit,
 et, sur un geste de sa main, un des frères se dirige vers la
 bibliothèque paternelle, et en revient avec un volume sous le bras.
 Pendant ce temps, le couvert et l'argenterie sont enlevés, et le père
 prend le livre. A ce nom électrisant de voyages, Mervyn a relevé la
 tête, et s'est efforcé de mettre un terme à ses méditations hors de
 propos. Le livre est ouvert vers le milieu, et la voix métallique du
 commodore prouve qu'il est resté capable, comme dans les jours de sa
 glorieuse jeunesse, de commander à la fureur des hommes et des
 tempêtes. Bien avant la fin de la lecture, Mervyn est retombé sur son
 coude, dans l'impossibilité de suivre plus longtemps le raisonné
 développement des phrases passées à la filière et la saponification des
 obligatoires métaphores. Le père s'écrie: «Ce n'est pas cela qui
 l'intéresse: lisons autre chose. Lis, femme; tu seras plus heureuse que
 moi, pour chasser le chagrin des jours de notre fils.» La mère ne
 conserve plus d'espoir; cependant, elle s'est emparée d'un autre livre,
 et le timbre de sa voix de soprano retentit mélodieusement aux oreilles
 du produit de sa conception. Mais, après quelques paroles, le
 découragement l'envahit, et elle cesse d'elle-même l'interprétation de
 l'oeuvre littéraire. Le premier-né s'écrie: «Je vais me coucher.» Il se
 retire, les yeux baissés avec une fixité froide, et sans rien ajouter.
 Le chien se met à pousser un lugubre aboiement, car il ne trouve pas
 cette conduite naturelle, et le vent du dehors, s'engouffrant
 inégalement dans la fissure longitudinale de la fenêtre, fait vaciller
 la flamme rabattue par deux coupoles de cristal rosé, de la lampe de
 bronze. La mère appuie ses mains sur son front, et le père relève les
 yeux vers le ciel. Les enfants jettent des regards effarés sur le vieux
 marin. Mervyn ferme la porte de sa chambre à double tour, et sa main
 court rapidement sur le papier: «J'ai reçu votre lettre à midi, et vous
 me pardonnerez si je vous ai fait attendre la réponse. Je n'ai pas
 l'honneur de vous connaître personnellement, et je ne savais pas si je
 devais vous écrire. Mais, comme l'impolitesse ne loge pas dans notre
 maison, j'ai résolu, de prendre la plume, et de vous remercier
 chaleureusement de l'intérêt que vous prenez pour un inconnu. Dieu me
 garde de ne pas montrer de la reconnaissance pour la sympathie dont
 vous me comblez. Je connais mes imperfections, et je ne m'en montre pas
 plus fier. Mais, s'il est convenable d'accepter l'amitié d'une personne
 âgée, il l'est aussi de lui faire comprendre que nos caractères ne sont
 pas les mêmes. En effet, vous paraissez être plus âgé que moi, puisque
 vous m'appelez jeune homme, et cependant je conserve des doutes sur
 votre âge véritable. Car, comment concilier la froideur de vos
 syllogismes avec la passion qui s'en dégage? Il est certain que je
 n'abandonnerai pas le lieu qui m'a vu naître, pour vous accompagner
 dans les contrées lointaines; ce qui ne serait possible qu'à la
 condition de demander auparavant aux auteurs de mes jours, une
 permission impatiemment attendue. Mais, comme vous m'avez enjoint de
 garder le secret (dans le sens du mot cubique) sur cette affaire
 spirituellement ténébreuse, je m'empresserai d'obéir à votre sagesse
 incontestable. A ce qu'il paraît, elle n'affronterait pas avec plaisir
 la clarté de la lumière. Puisque vous paraissez souhaiter que j'aie de
 la confiance en votre propre personne (voeu qui n'est pas déplacé, je
 me plais à le confesser), ayez la bonté, je vous prie, de témoigner, à
 mon égard, une confiance analogue, et de ne pas avoir la prétention de
 croire que je serais tellement éloigné de votre avis, qu'après-demain
 matin, à l'heure indiquée, je ne serais pas exact au rendez-vous. Je
 franchirai le mur de clôture du parc, car la grille sera fermée, et
 personne ne sera témoin de mon départ. A parler avec franchise, que ne
 ferais-je pas pour vous, dont l'inexplicable attachement a su
 promptement se révéler à mes yeux éblouis, surtout étonnés d'une telle
 preuve de bonté, à laquelle je me suis assuré que je ne me serais pas
 attendu. Puisque je ne ne vous connaissais pas. Maintenant je vous
 connais. N'oubliez pas la promesse que vous m'avez faite de vous
 promener sur le pont du Carrousel. Dans le cas que j'y passe, j'ai une
 certitude à nulle autre pareille, de vous y rencontrer et de vous
 toucher la main, pourvu que cette innocente manifestation d'un
 adolescent qui, hier encore, s'inclinait devant l'autel de la pudeur,
 ne doive pas vous offenser par sa respectueuse familiarité. Or, la
 familiarité n'est-elle pas avouable dans le cas d'une forte et ardente
 intimité, lorsque la perdition est sérieuse et convaincue? Et quel mal
 y aurait-il après tout, je vous le demande à vous-même, à ce que je
 vous dise adieu tout en passant, lorsque après-demain, qu'il pleuve ou
 non, cinq heures auront sonné? Vous apprécierez vous-même, gentleman,
 le tact avec lequel j'ai conçu ma lettre; car, je ne me permets pas
 dans une feuille volante, apte à s'égarer, de vous en dire davantage.
 Votre adresse au bas de la page est un rébus. Il m'a fallu près d'un
 quart d'heure pour la déchiffrer. Je crois que vous avez bien fait d'en
 tracer les mots d'une manière microscopique. Je me dispense de signer
 et en cela je vous imite: nous vivons dans un temps trop excentrique,
 pour s'étonner un instant de ce qui pourrait arriver. Je serais curieux
 de savoir comment vous avez appris l'endroit ou demeure mon immobilité
 glaciale, entourée d'une longue rangée de salles désertes, immondes
 charniers de mes heures d'ennui. Comment dire cela? Quand je pense à
 vous, ma poitrine s'agite, retentissante comme l'écroulement d'un
 empire en décadence; car, l'ombre de votre amour accuse un sourire qui,
 peut-être, n'existe pas: elle est si vague, et remue ses écailles si
 tortueusement! Entre vos mains, j'abandonne mes sentiments impétueux,
 tables de marbre toutes neuves, et vierges encore d'un contact mortel.
 Prenons patience jusqu'aux premières lueurs du crépuscule matinal, et,
 dans l'attente du moment qui me jettera dans l'entrelacement hideux de
 vos bras pestiférés, je m'incline humblement à vos genoux, que je
 presse.» Après avoir écrit cette lettre coupable, Mervyn la porte à la
 poste et revient se mettre au lit. Ne comptez pas y trouver son ange
 gardien. La queue de poisson ne volera que pendant trois jours, c'est
 vrai; mais, hélas! la poutre n'en sera pas moins brûlée; et une balle
 cylindro-conique percera la peau du rhinocéros, malgré la fille de
 neige et le mendiant! C'est que le fou couronné aura dit la vérité sur
 la fidélité des quatorze poignards.


