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      Deux jours plus tard, vers sept heures, comme Octave arrivait chez
 les Campardon pour le diner, il trouva Rose seule, vetue d'un peignoir
 de soie creme, garni de dentelles blanches.

      —Vous attendez quelqu'un? demanda-t-il.

      —Mais non, repondit-elle, un peu genee. Nous nous mettrons a table,
 des qu'Achille rentrera.

      L'architecte se derangeait, n'etait jamais la pour l'heure des
 repas, arrivait tres rouge, l'air effare, en maudissant les affaires.
 Puis, il filait tous les soirs, il epuisait les pretextes, parlant de
 rendez-vous dans des cafes, inventant des reunions lointaines. Souvent
 alors, Octave tenait compagnie a Rose jusqu'a onze heures, car il avait
 compris que le mari le gardait comme pensionnaire, pour occuper sa
 femme; et elle se plaignait doucement, elle disait ses craintes: mon
 Dieu! elle laissait Achille bien libre, seulement elle etait si
 inquiete, quand il revenait apres minuit!

      —Vous ne le trouvez pas triste depuis quelque temps? dit-elle d'une
 voix tendrement effrayee.

      Le jeune homme n'avait pas remarque.

      —Je le trouve preoccupe peut-etre.... Les travaux de Saint-Roch lui
 donnent du souci.

      Mais elle hocha la tete, sans insister davantage. Puis, elle se
 montra tres bonne pour Octave, l'interrogea comme de coutume sur
 l'emploi de sa journee, avec une affection de mere et de soeur. Depuis
 pres de neuf mois qu'il mangeait chez eux, elle le traitait ainsi en
 enfant de la maison.

      Enfin, l'architecte parut.

      —Bonsoir, mon chat, bonsoir, ma cocotte, dit-il, en la baisant de
 son air passionne de bon mari. Encore un imbecile, qui m'a retenu une
 heure sur un trottoir!

      Octave s'etait ecarte, et il les entendit echanger quelques mots a
 voix basse.

      —Viendra-t-elle?

      —Non, a quoi bon? et surtout ne te tourmente pas.

      —Tu m'avais jure qu'elle viendrait.

      —Eh bien! oui, elle va venir. Es-tu contente? C'est bien pour toi
 que je l'ai fait.

      On se mit a table. Pendant tout le diner, il fut question de la
 langue anglaise, que la petite Angele apprenait depuis quinze jours.
 Campardon avait brusquement soutenu la necessite de l'anglais pour une
 demoiselle; et, comme Lisa sortait de chez une actrice qui revenait de
 Londres, chaque repas etait employe a discuter les noms des plats
 qu'elle apportait. Ce soir-la, apres de longs essais inutiles sur la
 prononciation du mot “rumsteack", il fallut remporter le roti, oublie
 au feu par Victoire, et dur comme des semelles de botte.

      On etait au dessert, lorsqu'un coup de timbre fit tressaillir madame
 Campardon.

      —C'est la cousine de madame, revint dire Lisa, du ton blesse d'une
 domestique qu'on a neglige de mettre dans une confidence de famille.

      Et Gasparine, en effet, entra. Elle etait en robe de laine noire,
 tres simple, avec son visage maigre et son air pauvre de fille de
 magasin. Rose, douillettement enveloppee dans son peignoir de soie
 creme, grasse et fraiche, se leva, si emue, que des larmes lui
 montaient aux paupieres.

      —Ah! ma chere, murmura-t-elle, tu es bien gentille.... Oublions
 tout, n'est-ce pas?

      Elle l'avait prise entre les bras, elle lui donna deux gros baisers.
 Octave, par discretion, voulut partir. Mais on se facha: il pouvait
 rester, il etait de la famille. Alors, il s'amusa a regarder la scene.
 Campardon, d'abord plein d'embarras, detournait les yeux des deux
 femmes, soufflant, cherchant un cigare; tandis que Lisa, qui enlevait
 le couvert d'une main brutale, echangeait des coups d'oeil avec Angele
 etonnee.

      —C'est ta cousine, dit enfin l'architecte a sa fille. Tu nous as
 entendus parler d'elle.... Embrasse-la donc.

      Elle l'embrassa de son air maussade, inquiete du regard
 d'institutrice dont Gasparine la deshabillait, apres avoir pose des
 questions sur son age et sur son education. Puis, lorsqu'on passa au
 salon, elle prefera suivre Lisa, qui fermait violemment la porte, en
 disant, sans meme craindre d'etre entendue:

      —Ah bien! ca va devenir drole, ici!

      Dans le salon, Campardon, toujours fievreux, se mit a se defendre.

      —Parole d'honneur! la bonne idee n'est pas de moi.... C'est Rose
 qui a voulu se reconcilier. Tous les matins, voici plus de huit jours,
 elle me repetait: Va donc la chercher.... Alors, moi, j'ai fini par
 aller vous chercher.

      Et, comme s'il eut senti le besoin de convaincre Octave, il l'emmena
 devant la fenetre.

      —Hein? les femmes sont les femmes.... Moi, ca m'embetait, parce que
 j'ai peur des histoires. L'une a droite, l'autre a gauche, il n'y avait
 pas de tamponnement possible.... Mais j'ai du ceder, Rose assure que
 nous serons tous plus contents. Enfin, nous essayerons. Ca depend
 d'elles deux, maintenant, d'arranger ma vie.

      Cependant, Rose et Gasparine s'etaient assises cote a cote sur le
 canape. Elles parlaient du passe, des jours vecus a Plassans, chez le
 bon pere Domergue. Rose alors avait le teint plombe, les membres greles
 d'une fillette malade de sa croissance, tandis que Gasparine, femme a
 quinze ans, etait grande et desirable, avec ses beaux yeux; et elles se
 regardaient aujourd'hui, elles ne se reconnaissaient plus, l'une si
 fraichement grasse dans sa chastete forcee, l'autre sechee par la vie
 de passion nerveuse dont elle brulait. Gasparine, un instant, souffrit
 de son teint jaune et de sa robe etriquee, en face de Rose vetue de
 soie, noyant sous des dentelles la delicatesse douillette de son cou
 blanc. Mais elle dompta ce frisson de jalousie, elle accepta tout de
 suite une situation de parente pauvre, a genoux devant les toilettes et
 les graces de sa cousine.

      —Et ta sante? demanda-t-elle a demi-voix. Achille m'a parle.... Ca
 ne va pas mieux?

      —Non, non, repondit Rose, melancolique. Tu vois, je mange, j'ai
 l'air tres bien.... Et ca ne se remet pas, ca ne se remettra jamais.

      Comme elle pleurait, Gasparine la prit a son tour dans ses bras, la
 garda contre sa poitrine plate et ardente, pendant que Campardon
 accourait les consoler.

      —Pourquoi pleures-tu? disait-elle avec maternite. Le principal est
 que tu ne souffres pas.... Qu'est-ce que ca fait, si tu as toujours
 autour de toi des gens pour t'aimer?

      Rose se calmait, souriait deja au milieu de ses larmes. Alors,
 l'architecte, emporte par l'attendrissement, les saisit toutes les deux
 dans une meme etreinte, leur donna des baisers, en balbutiant:

      —Oui, oui, nous nous aimerons bien, nous t'aimerons bien, ma pauvre
 cocotte.... Tu verras comme tout s'arrangera, a present que nous sommes
 reunis.

      Et, se tournant vers Octave:

      —Ah! mon cher, on a beau dire, il n'y a encore que la famille!

      La fin de la soiree fut charmante. Campardon, qui s'endormait
 d'habitude au sortir de table, s'il restait chez lui, retrouva sa
 gaiete d'artiste, les vieilles farces et les chansons raides de l'Ecole
 des Beaux-Arts. Lorsque, vers onze heures, Gasparine se retira, Rose
 voulut l'accompagner, malgre la difficulte qu'elle eprouvait a marcher,
 ce jour-la; et, penchee sur la rampe, dans le silence grave de
 l'escalier:

      —Reviens souvent! cria-t-elle.

      Le lendemain, Octave, interesse, tacha de faire causer la cousine au
 Bonheur des Dames, comme ils recevaient ensemble un arrivage de
 lingerie. Mais elle repondit d'une voix breve, il la sentit hostile,
 fachee de l'avoir eu pour temoin, la veille. D'ailleurs, elle ne
 l'aimait pas, elle lui temoignait, dans leurs rapports forces, une
 sorte de rancune. Depuis longtemps, elle comprenait son jeu aupres de
 la patronne, et elle l'assistait a sa cour assidue, avec des regards
 noirs, une moue meprisante des levres, dont il restait parfois trouble.
 Lorsque cette grande diablesse de fille allongeait ses mains seches
 entre eux, il eprouvait la sensation nette et desagreable, que jamais
 il n'aurait madame Hedouin.

      Cependant, Octave s'etait donne six mois. Quatre a peine venaient de
 s'ecouler, et des impatiences le prenaient. Chaque matin, il se
 demandait s'il ne devait pas brusquer les choses, en voyant le peu de
 progres fait dans les tendresses de cette femme, toujours si glacee et
 si douce. Elle avait fini pourtant par lui temoigner une veritable
 estime, gagnee a ses idees larges, a ses reves de grands comptoirs
 modernes, deballant des millions de marchandises sur les trottoirs de
 Paris. Souvent, lorsque son mari n'etait pas la et qu'elle ouvrait la
 correspondance avec le jeune homme, le matin, elle le retenait, le
 consultait, se trouvait bien de ses avis; et une sorte d'intimite
 commerciale s'etablissait ainsi entre eux. C'etaient des liasses de
 factures ou leurs mains se rencontraient, des chiffres dont ils
 s'effleuraient la peau avec leur haleine, des abandons devant la
 caisse, a la suite des recettes heureuses. Meme, il abusait de ces
 moments, sa tactique avait fini par etre de la toucher dans sa nature
 de bonne commercante et de la vaincre, un jour de faiblesse, au milieu
 de la grosse emotion de quelque vente inesperee. Aussi cherchait-il un
 coup etonnant, qui la lui livrerait. Du reste, des qu'il ne la tenait
 plus a causer d'affaires, tout de suite elle reprenait sa tranquille
 autorite, lui donnait poliment des ordres, comme elle en donnait aux
 garcons de magasin; et elle dirigeait la maison avec sa froideur de
 belle femme, portant une petite cravate d'homme sur sa gorge de statue
 antique, sanglee dans la severite d'un corsage eternellement noir.

      Vers cette epoque, M. Hedouin, etant tombe malade, alla faire une
 saison aux eaux de Vichy. Octave, franchement, s'en rejouissait. Madame
 Hedouin avait beau etre de marbre, elle s'attendrirait dans son
 veuvage. Mais il attendit inutilement un frisson, un alanguissement de
 desir. Jamais elle ne s'etait montree si active, la tete si libre et
 l'oeil si clair. Levee avec le jour, elle recevait elle-meme les
 marchandises dans le sous-sol, la plume a l'oreille, de l'air affaire
 d'un commis. On la voyait partout, en bas et en haut, aux rayons de la
 soierie et du blanc, veillant a l'etalage et a la vente; et elle
 circulait paisible, sans meme attraper un grain de poussiere, parmi cet
 entassement de ballots qui faisait eclater le magasin trop etroit.
 Lorsqu'il la rencontrait au milieu de quelque passage etrangle, entre
 un mur de lainages et tout un banc de serviettes, Octave se rangeait
 maladroitement, pour l'avoir une seconde a lui, sur sa poitrine; mais
 elle passait si occupee, qu'il sentait a peine l'effleurement de sa
 robe. Il etait tres gene, d'ailleurs, par les yeux de mademoiselle
 Gasparine, dont il trouvait toujours, a ces moments-la, le regard dur
 fixe sur eux.

      Au demeurant, le jeune homme ne desesperait pas. Parfois, il se
 croyait au but et arrangeait deja sa vie, pour le jour prochain ou il
 serait l'amant de la patronne. Il avait garde Marie, afin de patienter;
 seulement, si elle etait commode et si elle ne lui coutait rien, elle
 pouvait devenir genante peut-etre, avec sa fidelite de chien battu.
 Aussi, tout en la reprenant, les soirs d'ennui, songeait-il deja a la
 facon dont il romprait. La lacher brutalement lui semblait maladroit.
 Un matin de fete, comme il allait retrouver au lit sa voisine, pendant
 une course matinale du voisin, l'idee lui etait enfin venue, de rendre
 Marie a Jules, de les mettre aux bras l'un de l'autre, si amoureux,
 qu'il pourrait se retirer, la conscience tranquille. C'etait du reste
 une bonne action, dont le cote attendrissant lui enlevait tout remords.
 Pourtant, il attendait, il ne voulait pas se trouver sans femme.

      Chez les Campardon, une autre complication preoccupait Octave. Il
 sentait arriver le moment ou il devrait prendre ses repas ailleurs.
 Depuis trois semaines, Gasparine s'installait dans la maison, avec une
 autorite de plus en plus large. Elle etait revenue d'abord chaque soir;
 puis, on l'avait vue pendant le dejeuner; et, malgre son travail au
 magasin, elle commencait a se charger de tout, de l'education d'Angele
 et des provisions du menage. Rose repetait sans cesse devant Campardon:

      —Ah! si Gasparine logeait avec nous!

      Mais, chaque fois, l'architecte s'ecriait, rougissant de scrupule,
 tourmente d'une honte:

      —Non, non, ca ne se peut pas.... D'ailleurs, ou la coucherais-tu?

      Et il expliquait qu'il faudrait donner a la cousine son cabinet
 comme chambre, tandis que lui transporterait sa table et ses plans dans
 le salon. Certes, ca ne l'aurait aucunement gene; il se deciderait
 peut-etre un jour a faire ce demenagement, car il n'avait pas besoin
 d'un salon, et il finissait par etre trop a l'etroit, pour le travail
 qui lui arrivait de tous cotes. Seulement, Gasparine pouvait rester
 chez elle. A quoi bon se mettre en tas?

      —Quand on est bien, repetait-il a Octave, on a tort de vouloir etre
 mieux.

      Vers ce temps-la, il fut oblige d'aller a Evreux passer deux jours.
 Les travaux de l'archeveche l'inquietaient. Il avait cede a un desir de
 monseigneur, sans qu'il y eut de credit ouvert, et la construction du
 fourneau des nouvelles cuisines et du calorifere menacait d'atteindre
 un chiffre tres eleve, qu'il lui serait impossible de porter aux frais
 d'entretien. D'autre part, la chaire, pour laquelle on avait accorde
 trois mille francs, monterait a dix mille au moins. Il desirait
 s'entendre avec monseigneur, afin de prendre certaines precautions.

      Rose l'attendait seulement le dimanche soir. Il tomba au milieu du
 dejeuner, et son entree brusque causa un effarement. Gasparine se
 trouvait a table, entre Octave et Angele. On affecta d'etre a l'aise;
 mais il regnait un air de mystere. Lisa venait de refermer la porte du
 salon, sur un geste desespere de madame; tandis que la cousine
 repoussait du pied, sous les meubles, des bouts de papier qui
 trainaient. Lorsqu'il parla de se deshabiller, tous l'arreterent.

      —Attendez donc. Prenez une tasse de cafe, puisque vous avez dejeune
 a Evreux.

      Enfin, comme il remarquait la gene de Rose, celle-ci alla se jeter a
 son cou.

      —Mon ami, il ne faut pas me gronder.... Si tu n'etais revenu que ce
 soir, tu aurais trouve tout en ordre.

      Tremblante, elle ouvrit les portes, le mena dans le salon et dans le
 cabinet. Un lit d'acajou, apporte le matin par un marchand de meubles,
 occupait la place de la table a dessiner, qu'on avait transportee au
 milieu de la piece voisine; mais rien n'etait encore range, des cartons
 s'ecroulaient parmi des vetements a Gasparine, la Vierge au coeur
 saignant gisait contre le mur, calee par une cuvette neuve.

      —C'etait une surprise, murmura madame Campardon, le coeur gros, en
 se cachant la face dans le gilet de son mari.

      Lui, tres emu, regardait. Il ne disait rien, il evitait de
 rencontrer les yeux d'Octave. Alors, Gasparine demanda de sa voix
 seche:

      —Mon cousin, est-ce que ca vous contrarie?... C'est Rose qui m'a
 persecutee. Mais si vous croyez que je suis de trop, je puis encore
 m'en aller.

      —Oh! ma cousine! s'ecria enfin l'architecte. Tout ce que Rose fait
 est bien fait.

      Et, celle-ci ayant eclate en gros sanglots sur sa poitrine:

      —Voyons, ma cocotte, es-tu bete de pleurer!... Je suis tres
 content. Tu veux avoir ta cousine avec toi, eh bien! prends ta cousine
 avec toi. Moi, tout m'arrange.... Ne pleure donc plus! Tiens! je
 t'embrasse comme je t'aime, bien fort! bien fort!

      Il la mangeait de caresses. Alors, Rose, qui fondait en larmes pour
 un mot, mais qui souriait tout de suite, au milieu de ses pleurs, se
 consola. Elle le baisa a son tour sur la barbe, elle lui dit doucement:

      —Tu as ete dur. Embrasse-la aussi.

      Campardon embrassa Gasparine. On appela Angele qui, de la salle a
 manger, regardait, la bouche ouverte, les yeux clairs; et elle dut
 l'embrasser egalement. Octave s'etait ecarte, en trouvant qu'on
 finissait par etre trop tendre, dans cette maison. Il avait remarque
 avec etonnement l'attitude respectueuse, la prevenance souriante de
 Lisa aupres de Gasparine. Une fille intelligente decidement, cette
 coureuse aux paupieres bleues!

      Cependant, l'architecte s'etait mis en manches de chemise, et
 sifflant, chantant, pris d'une gaiete de gamin, il employa l'apres-midi
 a organiser la chambre de la cousine. Celle-ci l'aidait, poussait les
 meubles avec lui, deballait le linge, secouait les vetements; pendant
 que Rose, assise de peur de se fatiguer, leur donnait des conseils,
 placait la toilette ici et le lit de ce cote, pour la commodite de tout
 le monde. Alors, Octave comprit qu'il genait leur expansion; il se
 sentait de trop dans un menage si uni, il les avertit que, le soir, il
 dinait dehors. D'ailleurs, il etait decide: le lendemain, il
 remercierait madame Campardon de sa bonne hospitalite, en inventant une
 histoire.

      Vers cinq heures, comme il regrettait de ne savoir ou rencontrer
 Trublot, l'idee lui vint de demander a diner aux Pichon, pour ne point
 passer la soiree seul. Mais, en entrant chez eux, il tomba sur une
 scene de famille deplorable. Les Vuillaume etaient la, revoltes,
 fremissants.

      —C'est une indignite, monsieur! disait la mere, debout, le bras
 tendu vers son gendre, ecrase sur une chaise. Vous m'aviez donne votre
 parole d'honneur.

      —Et toi, ajoutait le pere, en faisant reculer jusqu'au buffet sa
 fille toute tremblante, ne le defends pas, tu es aussi coupable....
 Vous voulez donc mourir de faim?

      Madame Vuillaume avait remis son chale et son chapeau. Elle declara
 d'un ton solennel:

      —Adieu!... Nous n'encouragerons pas au moins votre desordre par
 notre presence. Du moment ou vous ne tenez nul compte de nos desirs,
 nous n'avons que faire ici.... Adieu!

      Et, comme son gendre, par la force de l'habitude, se levait pour les
 accompagner:

      —Inutile, nous trouverons bien l'omnibus sans vous.... Passez
 devant, monsieur Vuillaume. Qu'ils mangent leur diner, et que ca leur
 profite, car ils n'en auront pas toujours!

      Octave, stupefait, dut s'effacer. Quand ils furent partis, il
 regarda Jules atterre sur sa chaise et Marie tres pale devant le
 buffet. Tous deux se taisaient.

      —Qu'est-ce donc? demanda-t-il.

      Mais, sans lui repondre, la jeune femme, d'une voix dolente, gronda
 son mari.

      —Je t'avais prevenu. Tu aurais du attendre, pour leur couler la
 chose en douceur. Rien ne pressait, ca ne se voit pas encore.

      —Qu'est-ce donc? repeta Octave.

      Alors, sans meme se tourner, elle dit crument, dans son emotion:

      —Je suis enceinte.

      —Ils m'embetent a la fin! cria Jules qui se levait, pris de
 revolte. J'ai cru honnete de les prevenir tout de suite de cet
 ennui.... Est-ce qu'ils s'imaginent que ca m'amuse! Je suis plus
 attrape qu'eux, la dedans. D'autant plus que, sapristi! il n'y a pas de
 ma faute.... N'est-ce pas? Marie, si nous savons comment il a pu
 pousser, celui-la!

      —Ca, c'est bien vrai, affirma la jeune femme.

      Octave comptait les mois. Elle etait enceinte de cinq mois, et de
 fin decembre a fin mai, le compte s'y trouvait. Il en fut tout emu;
 puis, il aima mieux douter; mais son attendrissement persistait, il
 eprouvait le besoin violent de faire quelque chose de gentil pour les
 Pichon. Jules continuait a grogner: on le recevrait tout de meme, cet
 enfant; seulement, il aurait bien du rester ou il etait. De son cote,
 Marie, d'ordinaire si douce, se fachait, finissait par donner raison a
 sa mere, qui ne pardonnait jamais la desobeissance. Et le menage en
 arrivait a une querelle, se jetant le petit au visage, s'accusant l'un
 l'autre de l'avoir fait, lorsque Octave intervint gaiement.

      —Ca n'avance a rien, maintenant qu'il est la.... Voyons, il ne faut
 pas diner ici; ce serait trop triste. Je vous emmene au restaurant,
 voulez-vous?

      La jeune femme rougit. Diner au restaurant etait sa joie. Elle parla
 pourtant de sa fille, qui l'empechait toujours de prendre des plaisirs.
 Mais il fut decide que, cette fois, Lilitte serait de la partie. Et ce
 fut une soiree charmante. Octave les avait menes au Boeuf a la mode, dans un cabinet, pour etre plus libre, disait-il. La, il les accabla
 de nourriture, avec une prodigalite emue, ne songeant pas a l'addition,
 heureux de les voir manger. Meme, au dessert, quand on eut allonge
 Lilitte entre deux oreillers du divan, il demanda du champagne; et ils
 s'oublierent, les coudes sur la table, les yeux humides, tous trois
 pleins de coeur, alanguis par la chaleur suffocante du cabinet. Enfin,
 a onze heures, ils parlerent de rentrer; mais ils etaient tres rouges,
 l'air frais de la rue les grisa. Alors, comme la petite, tombant de
 sommeil, refusait de marcher, Octave, pour bien faire les choses
 jusqu'au bout, voulut absolument prendre une voiture, malgre le
 voisinage de la rue de Choiseul. Dans le fiacre, il eut le scrupule de
 ne pas serrer entre les siennes les jambes de Marie. Seulement, en
 haut, pendant que Jules bordait Lilitte, il posa un baiser sur le front
 de la jeune femme, le baiser d'adieu d'un pere qui cede sa fille a un
 gendre. Puis, les voyant, tres amoureux, se regarder d'un air ivre, il
 les coucha, il leur souhaita a travers la porte une bonne nuit, avec
 beaucoup de jolis reves.

      —Ma foi, pensait-il en se fourrant tout seul dans son lit, ca m'a
 coute cinquante francs, mais je leur devais bien ca.... Apres tout, je
 n'ai qu'un desir, c'est que son mari la rende heureuse, cette petite
 femme!

      Et, attendri de son bon coeur, il resolut, avant de s'endormir, de
 tenter le grand coup, le lendemain soir.

      Chaque lundi, apres le diner, Octave aidait madame Hedouin a
 examiner les commandes de la semaine. Pour cette besogne, tous deux se
 retiraient dans le cabinet du fond, une etroite piece ou il y avait
 seulement une caisse, un bureau, deux chaises et un canape. Mais, ce
 lundi-la, les Duveyrier menaient justement madame Hedouin a
 l'Opera-Comique. Aussi, vers trois heures, appela-t-elle le jeune
 homme. Malgre le clair soleil, ils durent allumer le gaz, car le
 cabinet ne recevait qu'un jour livide par une cour interieure. Comme il
 poussait le verrou et qu'elle le regardait, etonnee:

      —Personne ne viendra nous deranger, murmura-t-il.

      Elle l'approuva de la tete, ils se mirent au travail. Les nouveautes
 d'ete allaient magnifiquement, toujours les affaires de la maison
 s'etendaient. Cette semaine-la surtout, la vente des petits lainages
 s'annoncait tellement bien, qu'elle laissa echapper un soupir.

      —Ah! si nous avions de la place!

      —Mais, dit-il, commencant l'attaque, cela depend de vous.... J'ai
 une idee, depuis quelque temps, dont je veux vous parler.

      C'etait l'affaire d'audace qu'il cherchait. Il s'agissait d'acheter
 la maison voisine, sur la rue Neuve-Saint-Augustin, de donner conge a
 un marchand d'ombrelles et a un bimbelotier, puis d'agrandir les
 magasins, ou l'on pourrait creer de vastes rayons. Et il s'echauffait,
 se montrait plein de mepris pour l'ancien commerce, au fond de
 boutiques humides, noires, sans etalage, evoquait du geste un commerce
 nouveau, entassant tout le luxe de la femme dans des palais de cristal,
 remuant les millions au plein jour, flambant le soir ainsi qu'une fete
 de gala princier.

      —Vous tuerez le commerce du quartier Saint-Roch, disait-il, vous
 attirerez a vous les petites clienteles. Ainsi, la maison de soierie de
 monsieur Vabre vous fait du tort aujourd'hui; developpez vos vitrines
 sur la rue, creez un rayon special, et vous le reduisez a la faillite
 avant cinq ans.... Enfin, il est toujours question d'ouvrir cette rue
 du Dix-Decembre, qui doit aller du nouvel Opera a la Bourse. Mon ami
 Campardon m'en parle quelquefois. Cela peut decupler le mouvement
 d'affaires du quartier.

      Madame Hedouin, le coude sur un registre, sa belle tete grave
 appuyee dans la main, l'ecoutait. Elle etait nee au Bonheur des
 Dames, fonde par son pere et son oncle, elle aimait la maison, elle
 la voyait s'elargir, devorer les maisons voisines, etaler une facade
 royale; et ce reve allait a son intelligence vive, a sa volonte droite,
 a l'intuition delicate de femme qu'elle avait du nouveau Paris.

      —Jamais l'oncle Deleuze ne voudra, murmura-t-elle. Puis, mon mari
 est trop souffrant.

      Alors, la voyant ebranlee, Octave prit sa voix de seduction, une
 voix d'acteur, douce et chantante. Il la chauffait en meme temps de ses
 yeux couleur de vieil or, que des femmes disaient irresistibles. Mais,
 le bec de gaz avait beau bruler pres de sa nuque, elle restait sans une
 chaleur a la peau, elle tombait seulement dans une reverie, sous
 l'etourdissement des paroles intarissables du jeune homme. Il en etait
 arrive a etudier l'affaire au point de vue des chiffres, a etablir deja
 un devis approximatif, de l'air passionne dont un page romantique
 aurait declare un amour longtemps contenu. Lorsque, brusquement, elle
 sortit de ses reflexions, elle se trouva dans ses bras. Il la poussait
 sur le canape, croyant qu'elle cedait enfin.

      —Mon Dieu! c'etait pour ca! dit-elle avec un accent de tristesse,
 en se debarrassant de lui comme d'un enfant importun.

      —Eh bien! oui, je vous aime, cria-t-il. Oh! ne me repoussez pas.
 Avec vous, je ferai de grandes choses....

      Et il alla ainsi jusqu'au bout de la tirade, qui sonnait faux. Elle
 ne l'interrompait pas, elle s'etait remise a feuilleter le registre,
 debout. Puis, quand il se tut:

      —Je sais tout ca, on me l'a deja dit.... Mais je vous croyais plus
 intelligent que les autres, monsieur Octave. Vous me faites de la
 peine, vraiment, car j'avais compte sur vous. Enfin, tous les jeunes
 gens manquent de raison.... Nous avons besoin de beaucoup d'ordre, dans
 une maison telle que la notre, et vous commencez par vouloir des choses
 qui nous derangeraient du matin au soir. Je ne suis pas une femme ici,
 j'ai trop d'affaires.... Voyons, vous qui etes si bien organise,
 comment n'avez-vous pas compris que jamais je ne ferai ca, parce que
 c'est bete d'abord, inutile ensuite, et que, heureusement pour moi, je
 n'en ai pas la moindre envie?

      Il l'aurait preferee dans une colere d'indignation, etalant de
 grands sentiments. Sa voix calme, son tranquille raisonnement de femme
 pratique, sure d'elle-meme, le deconcertaient. Il se sentait devenir
 ridicule.

      —Ayez pitie, madame, balbutia-t-il encore. Voyez ce que je souffre.

      —Non, vous ne souffrez pas. En tous cas, vous guerirez.... Tenez!
 on frappe, vous feriez mieux d'ouvrir la porte.

      Alors, il dut tirer le verrou. C'etait mademoiselle Gasparine qui
 desirait savoir si l'on attendait des chemises a entre-deux. Le verrou
 pousse l'avait surprise. Mais elle connaissait trop bien madame
 Hedouin; et, quand elle la vit avec son air glace, devant Octave plein
 de malaise, elle eut un mince sourire moqueur, en regardant ce dernier.
 Il en fut exaspere, il l'accusa d'avoir fait manquer le coup.

      —Madame, declara-t-il brusquement, lorsque la demoiselle de magasin
 fut partie, je quitte la maison ce soir.

      Ce fut un etonnement pour madame Hedouin. Elle le regarda.

      —Pourquoi donc? Je ne vous renvoie pas.... Oh! ca ne change rien,
 je n'ai pas peur.

      Cette phrase acheva de le mettre hors de lui. Il partait tout de
 suite, il ne voulait pas endurer son martyre une minute de plus.

      —C'est bien, monsieur Octave, reprit-elle avec sa serenite. Je vais
 vous regler a l'instant.... N'importe, la maison vous regrettera, car
 vous etiez un bon commis.

      Dans la rue, Octave comprit qu'il venait de se conduire comme un
 sot. Quatre heures sonnaient, le gai soleil printanier jaunissait tout
 un angle de la place Gaillon. Et, furieux contre lui-meme, il descendit
 au hasard la rue Saint-Roch, en discutant la facon dont il aurait du
 agir. D'abord, pourquoi n'avait-il pas pince les hanches a cette
 Gasparine? C'etait ce qu'elle demandait sans doute; mais il ne les
 aimait pas, comme Campardon, a ce degre de secheresse; puis, il se
 serait peut-etre mal adresse encore, car celle-la lui semblait une de
 ces particulieres d'une vertu rigide avec les messieurs du dimanche,
 lorsqu'elles ont un homme de semaine qui les met sur le flanc, du lundi
 au samedi. Ensuite, quelle idee jeune, d'avoir voulu quand meme devenir
 l'amant de la patronne! Ne pouvait-il donc faire son affaire d'argent
 dans la maison, sans exiger d'y trouver, tout a la fois, le pain et le
 lit? Un instant, tres combattu, il fut sur le point de retourner au
 Bonheur des Dames, avouer ses torts. Puis, la pensee de madame
 Hedouin, si tranquillement superbe, reveilla sa vanite souffrante, et
 il redescendit vers Saint-Roch. Tant pis! c'etait fait. Il allait voir
 si Campardon n'etait pas dans l'eglise, pour l'emmener au cafe prendre
 un madere. Ca le distrairait. Il entra par le vestibule ou s'ouvre une
 porte de la sacristie, une allee noire et sale de maison louche.

      —Vous cherchez peut-etre monsieur Campardon? dit une voix pres de
 lui, comme il hesitait, fouillant la nef du regard.

      C'etait l'abbe Mauduit, qui venait de le reconnaitre. L'architecte
 etant absent, il voulut absolument faire visiter au jeune homme les
 travaux du Calvaire, pour lesquels il se passionnait. Il le mena
 derriere le choeur, lui montra d'abord la chapelle de la Vierge, aux
 murs de marbre blanc, et dont l'autel est surmonte du groupe de la
 Creche, un Jesus entre un saint Joseph et une sainte Vierge d'un style
 rococo; puis, derriere encore, il lui fit traverser la chapelle de
 l'Adoration perpetuelle, aux sept lampes d'or, aux candelabres d'or, a
 l'autel d'or luisant dans l'ombre fauve des vitraux couleur d'or. Mais,
 la, a droite et a gauche, des cloisons de planches barraient le fond de
 l'abside; et, au milieu du silence frissonnant, au-dessus des ombres
 noires agenouillees, balbutiant des prieres, retentissaient des coups
 de pic, des voix de macons, tout un tapage violent de chantier.

      —Entrez donc, dit l'abbe Mauduit en retroussant sa soutane. Je vais
 vous expliquer.

      De l'autre cote des planches, il y avait un ecroulement de platras,
 un coin d'eglise ouvert au grand air du dehors, blanc de chaux envolee,
 humide d'eau repandue. On voyait encore, a gauche, la dixieme station,
 Jesus cloue sur la croix, et a droite, la douzieme, les saintes femmes
 autour de Jesus. Mais, au milieu, le groupe de la onzieme station,
 Jesus sur la croix, avait ete enleve, puis depose contre un mur; et
 c'etait la que les ouvriers travaillaient.

      —Voici, continua le pretre. J'ai eu l'idee d'eclairer par un jour
 d'en haut, pris dans la coupole, le groupe central du Calvaire.... Vous
 comprenez l'effet a obtenir?

      —Oui, oui, murmura Octave, que cette promenade parmi des materiaux
 tirait de ses preoccupations.

      L'abbe Mauduit, la voix haute, avait un air de machiniste en chef
 indiquant la plantation de quelque grand decor.

      —Naturellement, la plus severe nudite, rien que des murs de pierre,
 sans un bout de peinture, sans le moindre filet d'or. Il faut que nous
 soyons dans une crypte, dans quelque chose de souterrain et de
 desole.... Mais le gros effet est le Christ en croix, ayant a ses pieds
 la Vierge et Madeleine. Je le plante au sommet d'un rocher, je detache
 les statues blanches sur un fond gris; et c'est alors que mon jour de
 coupole les eclaire comme d'un rayon invisible, d'une clarte vive qui
 les fait venir en avant, qui les anime d'une vie surnaturelle.... Vous
 verrez ca, vous verrez ca!

      Et il se tourna pour crier a un ouvrier:

      —Enlevez donc la Vierge, vous allez finir par lui casser la cuisse.

      L'ouvrier appela un camarade. A eux deux, ils empoignerent la Vierge
 par les reins, puis la porterent a l'ecart, comme une grande fille
 blanche, tombee raide d'une attaque nerveuse.

      —Mefiez-vous! repetait le pretre qui les suivait au milieu des
 gravats, sa robe est deja felee. Attendez!

      Il leur donna un coup de main, saisit Marie par le dos et sortit
 tout platreux de cet embrassement.

      —Alors, reprit-il en revenant vers Octave, imaginez que les deux
 baies de la nef, la, devant nous, soient ouvertes, et allez vous placer
 dans la chapelle de la Vierge. Par-dessus l'autel, a travers la
 chapelle de l'Adoration perpetuelle, tout au fond, vous apercevrez le
 Calvaire.... Et vous imaginez-vous l'effet, ces trois grandes figures,
 ce drame simple et nu, dans cet enfoncement de tabernacle, au dela de
 cette nuit mysterieuse des vitraux, de ces lampes et de ces candelabres
 d'or.... Hein? je crois que ce sera irresistible?

      Il devenait eloquent, il riait d'aise, tres fier de son idee.

      —Les plus sceptiques seront remues, dit Octave pour lui faire
 plaisir.

      —N'est-ce pas? cria-t-il. Il me tarde de voir tout cela en place.

      En revenant dans la nef, il s'oublia, il garda sa voix haute, son
 allure d'entrepreneur; et il parlait de Campardon avec les plus grands
 eloges: un garcon qui, au moyen age, disait-il, aurait eu un sens
 religieux tres remarquable. Il avait fait sortir Octave par la petite
 porte du fond, il le retint encore un instant dans la cour du
 presbytere, ou l'on voit le chevet de l'eglise, noye sous des
 constructions voisines. C'etait la qu'il demeurait, au second etage
 d'une grande maison a facade rouillee, occupee tout entiere par le
 clerge de Saint-Roch. Une odeur discrete de pretre, un silence
 chuchotant de confessionnal sortaient du vestibule, surmonte d'une
 Vierge, et des hautes fenetres, voilees d'epais rideaux.

      —J'irai voir monsieur Campardon ce soir, dit enfin l'abbe Mauduit.
 Priez-le de m'attendre.... Je veux causer a l'aise d'une amelioration.

      Et il salua de son air mondain. Octave etait calme. Saint-Roch, avec
 ses voutes fraiches, avait detendu ses nerfs. Il regarda curieusement
 cette entree d'eglise a travers une maison particuliere, cette loge de
 concierge ou l'on devait la nuit tirer le cordon pour le bon Dieu, tout
 ce coin de couvent perdu dans le grouillement noir du quartier. Sur le
 trottoir, il leva encore les yeux: la maison etendait sa facade nue,
 aux fenetres grillees et sans rideaux; mais des barres de fer
 retenaient des caisses de fleurs, sur les fenetres du quatrieme etage;
 et, en bas, dans les murs epais, s'ouvraient d'etroites boutiques dont
 le clerge tirait profit, un savetier, un horloger, une brodeuse, meme
 un marchand de vin, rendez-vous des croque-mort, les jours
 d'enterrement. Octave, dispose par son insucces aux renoncements de ce
 monde, regretta la tranquille existence que les vieilles servantes des
 cures devaient mener la-haut, dans ces chambres garnies de verveines et
 de pois de senteur.

      Le soir, a six heures et demie, comme il entrait sans sonner chez
 les Campardon, il tomba net sur l'architecte et sur Gasparine, en train
 de se baiser a pleine bouche dans l'antichambre. Celle-ci, qui arrivait
 du magasin, n'avait pas meme pris le temps de refermer la porte. Tous
 deux resterent saisis.

      —Ma femme se donne un coup de peigne, balbutia Campardon pour dire
 quelque chose. Voyez-la donc.

      Octave, aussi gene qu'eux, se hata d'aller frapper a la chambre de
 Rose, ou il penetrait d'habitude en parent. Decidement, il ne pouvait
 continuer de manger la, maintenant qu'il les surprenait derriere les
 portes.

      —Entrez! cria la voix de Rose. C'est vous, Octave.... Oh! il n'y a
 pas de mal.

      Elle n'avait pourtant pas remis son peignoir, les epaules et les
 bras nus, d'une delicatesse et d'une blancheur de lait. Attentive
 devant la glace, elle roulait en petits frisons ses cheveux d'or. Tous
 les jours, pendant des heures, c'etaient ainsi des soins de toilette
 excessifs, une continue preoccupation a s'etudier les grains de la
 peau, a se parer, pour s'allonger ensuite sur une chaise longue, dans
 un luxe et une beaute d'idole sans sexe.

      —Vous vous faites donc superbe encore ce soir, dit Octave en
 souriant.

      —Mon Dieu! puisque je n'ai que cette distraction, repondit-elle. Ca
 m'amuse.... Vous savez, je n'ai jamais ete femme de menage; et puis, a
 present que Gasparine va etre la.... Hein? les frisons m'avantagent. Ca
 me console un peu, quand je suis bien habillee et que je me sens jolie.

      Comme le diner n'etait pas pret, il conta son depart du Bonheur
 des Dames, il inventa une histoire, une autre situation guettee par
 lui depuis longtemps; et il se reservait ainsi un pretexte, pour
 expliquer sa resolution de prendre ses repas ailleurs. Elle s'etonna
 qu'il put quitter ainsi une maison ou il avait de l'avenir. Mais elle
 etait tout a sa glace, elle l'ecoutait mal.

      —Voyez donc cette rougeur, la, derriere l'oreille.... Est-ce que
 c'est un bouton?

      Il dut lui examiner la nuque, qu'elle lui tendait, avec sa belle
 tranquillite de femme sacree.

      —Ce n'est rien, dit-il. Vous vous serez debarbouillee trop fort.

      Et, quand il l'eut aidee a remettre son peignoir, tout de satin bleu
 et brode d'argent, ce soir-la, ils passerent dans la salle a manger.
 Des le potage, on causa du depart d'Octave de chez les Hedouin.
 Campardon s'exclamait, pendant que Gasparine avait aux levres son mince
 sourire; du reste, ils etaient tres a l'aise l'un devant l'autre. Le
 jeune homme finit meme par etre touche des tendres prevenances dont ils
 accablaient Rose. Campardon lui versait a boire, Gasparine choisissait
 a son intention le meilleur morceau du plat. Etait-elle contente du
 pain, car on aurait change le boulanger? voulait-elle un oreiller pour
 lui soutenir le dos? Et Rose, pleine de gratitude, les suppliait de ne
 pas se deranger ainsi. Elle mangeait beaucoup, tronait entre eux, avec
 sa gorge douillette de belle blonde, dans son peignoir de reine, ayant
 a sa droite son mari essouffle, qui maigrissait, et a sa gauche la
 cousine seche, noire, les epaules retrecies sous sa robe sombre, la
 chair fondue par la passion.

      Au dessert, Gasparine tanca vertement Lisa qui repondait mal a
 madame, au sujet d'un morceau de fromage egare. La femme de chambre
 devint tres humble. Deja, Gasparine avait mis la main sur le menage et
 dompte les bonnes; d'un mot, elle faisait trembler Victoire elle-meme
 devant ses casseroles. Aussi Rose reconnaissante lui adressa-t-elle un
 regard mouille; on la respectait, depuis qu'elle etait la, et son reve
 etait de lui faire quitter, a elle aussi, le Bonheur des Dames,
 pour la charger de l'education d'Angele.

      —Voyons, murmura-t-elle d'une voix caressante, il y a pourtant
 assez a s'occuper ici.... Angele, supplie ta cousine, dis-lui combien
 ca te ferait plaisir.

      La jeune fille supplia sa cousine, tandis que Lisa approuvait de la
 tete. Mais Campardon et Gasparine resterent graves: non, non, il
 fallait attendre, on ne se lachait point ainsi des pieds dans la vie,
 sans se tenir des mains.

      Maintenant, au salon, les soirees etaient delicieuses. L'architecte
 ne sortait plus. Justement, ce soir-la, il devait accrocher, dans la
 chambre de Gasparine, des gravures, qui revenaient de l'encadreur:
 Mignon aspirant au ciel, une vue de la fontaine de Vaucluse, d'autres
 encore. Et il etait d'une gaiete de gros homme, sa barbe jaune en coup
 de vent, les joues rouges d'avoir trop mange, heureux et satisfait dans
 tous ses appetits. Il appela la cousine pour l'eclairer, on l'entendit
 enfoncer des clous, monte sur une chaise. Alors, Octave, se trouvant
 seul avec Rose, reprit son histoire, expliqua qu'a la fin du mois il
 serait force de prendre pension ailleurs. Elle parut surprise, mais
 elle avait la tete occupee, elle revint tout de suite a son mari et a
 la cousine, qu'elle ecoutait rire.

      —Hein? s'amusent-ils, a pendre ces tableaux!... Que voulez-vous?
 Achille ne se derange plus, voici quinze jours qu'il ne me quitte pas,
 le soir; non, plus de cafe, plus de reunions d'affaires, plus de
 rendez-vous; et vous vous rappelez comme j'etais inquiete, lorsqu'il
 rentrait apres minuit!... Ah! c'est aujourd'hui pour moi une bien
 grande tranquillite! Je le garde, au moins.

      —Sans doute, sans doute, murmura Octave.

      Et elle parla encore de l'economie qui resultait du nouvel
 arrangement. Tout marchait mieux dans le menage, on y riait du matin au
 soir.

      —Lorsque je vois Achille content, reprit-elle, ca me contente.

      Puis, ramenee aux affaires du jeune homme:

      —Alors, vraiment, vous nous quittez?... Restez donc, puisque nous
 allons tous etre heureux.

      Il recommenca ses explications. Elle comprit, elle baissa les yeux:
 en effet, ce garcon devenait genant, dans leurs expansions de famille,
 et elle-meme eprouvait comme un soulagement de son depart, n'ayant plus
 d'ailleurs besoin de lui, pour tuer ses soirees. Il dut jurer de la
 venir voir souvent.

      —Emballee, Mignon aspirant au ciel! cria la voix joyeuse de
 Campardon. Attendez, cousine, je vas vous descendre.

      On l'entendit qui la prenait dans ses bras et qui la deposait
 quelque part. Il y eut un silence, puis un petit rire. Mais deja
 l'architecte rentrait dans le salon; et il presenta sa joue echauffee a
 sa femme.

      —C'est fini, ma cocotte.... Embrasse ton loup, qui a bien
 travaille.

      Gasparine vint, avec une broderie, s'asseoir pres de la lampe.
 Campardon s'etait mis a decouper en plaisantant une croix d'honneur
 doree, trouvee sur une etiquette; et il rougit fortement, lorsque Rose
 voulut lui attacher cette croix de papier avec une epingle: on en
 faisait un mystere, quelqu'un lui avait promis la decoration. De
 l'autre cote de la lampe, Angele, qui apprenait une lecon d'histoire
 sainte, levait par moments la tete, coulait des regards, de son air
 enigmatique de fille bien elevee, instruite a ne rien dire, et dont on
 ignore les pensees vraies. C'etait une soiree douce, un coin patriarcal
 d'une grande bonhomie.

      Mais l'architecte, brusquement, eut une revolte de pudeur. Il venait
 de s'apercevoir que la petite, par-dessus son histoire sainte, lisait
 la Gazette de France, trainant sur la table.

      —Angele, dit-il severement, que fais-tu la?... Ce matin, j'ai barre
 l'article au crayon rouge. Tu sais bien que tu ne dois pas lire ce qui
 est barre.

      —Papa, je lisais a cote, repondit la jeune fille.

      Il ne lui en enleva pas moins le numero, en se plaignant tout bas a
 Octave de la demoralisation de la presse. Il y avait encore, ce
 jour-la, un crime abominable. Si les familles ne pouvaient plus
 admettre la Gazette de France, alors a quel journal s'abonner?
 Et il levait les yeux au ciel, lorsque Lisa annonca l'abbe Mauduit.

      —Tiens! c'est vrai, dit Octave, il m'avait prie de vous avertir de
 sa visite.

      L'abbe entra, souriant. Comme l'architecte avait oublie d'enlever sa
 croix de papier, il balbutia devant ce sourire. Justement, l'abbe etait
 la personne dont on cachait le nom et qui s'occupait de l'affaire.

      —Ce sont ces dames, murmurait Campardon. Sont-elles assez folles!

      —Non, non, gardez-la, repondit le pretre tres aimable. Elle est
 bien ou elle est, et nous la remplacerons par une autre plus solide.

      Tout de suite, il demanda a Rose des nouvelles de sa sante, et
 approuva beaucoup Gasparine de s'etre fixee aupres d'une personne de sa
 famille. Les demoiselles seules, a Paris, couraient tant de risques! Il
 disait ces choses avec son onction de bon pretre, n'ignorant rien
 cependant. Ensuite, il causa des travaux, il proposa une modification
 heureuse. Et il semblait etre venu pour benir la bonne union de la
 famille et sauver ainsi une situation delicate, dont on pouvait causer
 dans le quartier. L'architecte du Calvaire devait avoir le respect des
 honnetes gens.

      Octave pourtant, a l'entree de l'abbe Mauduit, avait souhaite le
 bonsoir aux Campardon. Comme il traversait l'antichambre, il entendit,
 dans la salle a manger toute noire, la voix d'Angele, qui s'etait
 echappee, elle aussi.

      —C'est pour le beurre qu'elle criait? demandait-elle.

      —Bien sur, repondait une autre voix, celle de Lisa. Elle est
 mechante comme une gale. Vous avez bien vu, a table, de quelle facon
 elle m'a ramassee.... Mais je m'en fiche! Faut avoir l'air d'obeir,
 avec une particuliere de cette espece, et ca n'empeche pas, on rigole
 tout de meme!

      Alors, Angele dut se jeter au cou de Lisa, car sa voix s'etouffa
 dans le cou de la bonne.

      —Oui, oui.... Et, apres, tant pire! c'est toi que j'aime!

      Octave montait se coucher, lorsqu'un besoin de grand air le fit
 descendre. Il etait au plus dix heures, il irait jusqu'au Palais-Royal.
 Maintenant, il se retrouvait garcon: pas de femme, ni Valerie ni madame
 Hedouin n'avaient voulu de son coeur, et il s'etait trop presse de
 rendre a Jules Marie, la seule qu'il eut conquise, encore sans avoir
 rien fait pour ca. Il tachait d'en rire, mais il eprouvait une
 tristesse; il se rappelait avec amertume ses succes de Marseille et
 voyait un mauvais presage, une veritable atteinte a sa fortune, dans la
 deroute de ses seductions. Un froid le glacait, quand il n'avait pas
 des jupes autour de lui. Jusqu'a madame Campardon qui le laissait
 partir sans larmes! C'etait une terrible revanche a prendre. Est-ce que
 Paris allait se refuser?

      Comme il posait le pied sur le trottoir, une voix de femme l'appela;
 et il reconnut Berthe, sur le seuil du magasin de soierie, dont un
 garcon mettait les volets.

      —Est-ce vrai? monsieur Mouret, demanda-t-elle, vous avez donc
 quitte le Bonheur des Dames?

      Il fut surpris qu'on le sut deja dans le quartier. La jeune femme
 avait appele son mari. Puisqu'il voulait monter le lendemain, pour
 causer avec M. Mouret, il pouvait bien lui parler tout de suite. Et
 Auguste, la mine maussade, sans transition, offrit a Octave d'entrer
 chez eux. Ce dernier, pris a l'improviste, hesitait, etait sur le point
 de refuser, en songeant au peu d'importance de la maison. Mais il
 apercut le joli visage de Berthe, qui lui souriait de son air de bon
 accueil, avec le gai regard qu'il avait deja rencontre deux fois, le
 jour de son arrivee et le jour des noces.

      —Eh bien! oui, dit-il resolument.
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      Alors, Octave se trouva rapproche des Duveyrier. Souvent, lorsque
 madame Duveyrier rentrait, elle traversait le magasin de son frere,
 s'arretait a causer un instant avec Berthe; et, la premiere fois
 qu'elle apercut le jeune homme, installe derriere un comptoir, elle lui
 fit d'aimables reproches sur son manque de parole, en lui rappelant son
 ancienne promesse de venir un soir, chez elle, essayer sa voix au
 piano. Justement, elle voulait donner une seconde audition de la
 Benediction des Poignards, a un de ses premiers samedis de l'hiver
 suivant, mais avec deux tenors de plus, quelque chose de tres complet.

      —Si cela ne vous contrarie pas, dit un jour Berthe a Octave, vous
 pourrez monter apres votre diner chez ma belle-soeur. Elle vous attend.

      Elle gardait a son egard une attitude de patronne simplement polie.

      —C'est que, ce soir, fit-il remarquer, je comptais mettre un peu
 d'ordre dans ces cases.

      —Ne vous inquietez pas, reprit-elle, il y a ici du monde pour cette
 besogne.... Je vous donne votre soiree.

      Vers neuf heures, Octave trouva madame Duveyrier qui l'attendait,
 dans son grand salon blanc et or. Tout etait pret, le piano ouvert, les
 bougies allumees. Une lampe posee sur un gueridon, a cote de
 l'instrument, eclairait mal la piece, dont une moitie restait obscure.
 En voyant la jeune femme seule, il crut devoir lui demander comment M.
 Duveyrier se portait. Elle repondit qu'il allait parfaitement; ses
 collegues l'avaient charge d'un rapport, dans une affaire tres grave,
 et il etait justement sorti pour se renseigner sur certains faits.

      —Vous savez, cette affaire de la rue de Provence, dit-elle avec
 simplicite.

      —Ah! il s'en occupe! s'ecria Octave.

      C'etait un scandale qui passionnait Paris, toute une prostitution
 clandestine, des enfants de quatorze ans livres a de hauts personnages.
 Clotilde ajouta:

      —Oui, ca lui donne beaucoup de mal. Depuis quinze jours, ses
 soirees sont prises.

      Il la regarda, sachant par Trublot que l'oncle Bachelard, ce
 jour-la, avait invite Duveyrier a diner, et qu'on devait ensuite finir
 la soiree chez Clarisse. Mais elle etait tres serieuse, elle parlait
 toujours de son mari avec gravite, contait de son grand air honnete des
 histoires extraordinaires, ou elle expliquait pourquoi on ne le
 trouvait jamais au domicile conjugal.

      —Dame! il a charge d'ames, murmura-t-il, gene par son clair regard.

      Elle lui paraissait tres belle, seule dans l'appartement vide. Ses
 cheveux roux palissaient son visage un peu long, d'une obstination
 tranquille de femme cloitree au fond de ses devoirs; et, vetue de soie
 grise, la gorge et la taille sanglees dans un corset cuirasse de
 baleines, elle le traitait avec une amabilite sans chaleur, comme
 separee de lui par un triple airain.

      —Eh bien! monsieur, voulez-vous que nous commencions? reprit-elle.
 Vous excusez mon importunite, n'est-ce pas?... Et lachez-vous, donnez
 tous vos moyens, puisque monsieur Duveyrier n'est pas la.... Vous
 l'avez peut-etre entendu se vanter de ne pas aimer la musique?

      Elle mettait un tel mepris dans cette phrase, qu'il crut devoir
 risquer un leger rire. C'etait d'ailleurs l'attaque unique qui lui
 echappait parfois contre son mari devant le monde, exasperee des
 plaisanteries de ce dernier sur son piano, elle qui etait assez forte
 pour cacher la haine et la repulsion physique qu'il lui inspirait.

      —Comment peut-on ne pas aimer la musique? repetait Octave d'un air
 d'extase, afin de lui etre agreable.

      Alors, elle s'assit. Un recueil d'anciens airs etait ouvert sur le
 pupitre. Elle avait choisi un morceau de Zemire et Azor, de
 Gretry. Comme le jeune homme lisait tout au plus ses notes, elle le lui
 fit d'abord dechiffrer a demi-voix. Puis, elle joua le prelude, et il
 commenca.

        Du moment qu'on aime,

   L'on devient si doux....

      —Parfait! cria-t-elle ravie, un tenor, il n'y a pas a en douter, un
 tenor!... Continuez, monsieur.

      Octave, tres flatte, fila les deux autres vers.

        Et je suis moi-meme

   Plus tremblant que vous.

      Elle rayonnait. Voila trois ans qu'elle en cherchait un! Et elle lui
 conta ses deboires, M. Trublot par exemple; car, c'etait un fait dont
 on aurait du etudier les causes, il n'y avait plus de tenors parmi les
 jeunes gens de la societe: sans doute le tabac.

      —Attention, maintenant! reprit-elle, nous allons y mettre de
 l'expression.... Attaquez avec franchise.

      Son visage froid prit une langueur, ses yeux se tournerent vers lui
 d'un air mourant. Croyant qu'elle s'echauffait, il s'animait aussi, la
 trouvait charmante. Pas un bruit ne venait des pieces voisines, l'ombre
 vague du grand salon semblait les envelopper d'une volupte assoupie;
 et, penche derriere elle, frolant son chignon de sa poitrine, pour
 mieux voir la musique, il soupirait dans un frisson les deux vers:

        Et je suis moi-meme

   Plus tremblant que vous.

      Mais, la phrase melodique achevee, elle laissa tomber son expression
 passionnee comme un masque. Sa froideur etait dessous. Il se recula,
 inquiet, ne voulant pas recommencer son aventure avec madame Hedouin.

      —Vous irez tres bien, disait-elle. Accentuez seulement davantage la
 mesure.... Tenez, comme ca.

      Et elle chanta elle-meme, elle repeta a vingt reprises: “Plus
 tremblant que vous,” en detachant les notes avec une rigueur de femme
 impeccable, dont la passion musicale etait a fleur de peau, dans la
 mecanique. Sa voix montait peu a peu, emplissait la piece de cris
 aigus, lorsque tous deux entendirent brusquement, derriere leur dos,
 quelqu'un dire tres fort:

      —Madame! madame!

      Elle eut un sursaut, et reconnaissant sa femme de chambre Clemence:

      —Hein? quoi?

      —Madame, c'est monsieur votre pere qui est tombe le nez dans ses
 ecritures et qui ne bouge plus.... Il nous fait peur.

      Alors, sans bien comprendre, pleine de surprise, elle quitta le
 piano, elle suivit Clemence. Octave, qui n'osait l'accompagner, resta a
 pietiner au milieu du salon. Cependant, apres quelques minutes
 d'hesitation et de gene, comme il entendait des pas precipites, des
 voix eperdues, il se decida, il traversa une piece obscure, puis se
 trouva dans la chambre de M. Vabre. Tous les domestiques etaient
 accourus, Julie en tablier de cuisine, Clemence et Hippolyte, l'esprit
 encore occupe d'une partie de dominos qu'ils venaient de lacher; et,
 debout, l'air ahuri, ils entouraient le vieillard, pendant que
 Clotilde, penchee a son oreille, l'appelait, le suppliait de dire un
 mot, un seul mot. Mais il ne bougeait toujours pas, le nez dans ses
 fiches. Il avait tape du front sur son encrier. Une eclaboussure
 d'encre lui couvrait l'oeil gauche, coulant en minces gouttes jusqu'a
 ses levres.

      —C'est une attaque, dit Octave. On ne peut le laisser la. Il faut
 le mettre sur son lit.

      Mais madame Duveyrier perdait la tete. Peu a peu, l'emotion montait
 dans ses veines lentes. Elle repetait:

      —Vous croyez, vous croyez.... O mon Dieu! o mon pauvre pere!

      Hippolyte ne se hatait point, travaille d'une inquietude, d'une
 repulsion visible a toucher le vieux, qui allait peut-etre passer entre
 ses bras. Il fallut qu'Octave lui criat de l'aider. A eux deux, ils le
 coucherent.

      —Apportez donc de l'eau tiede! reprit le jeune homme, en
 s'adressant a Julie. Debarbouillez-le.

      Maintenant, Clotilde s'irritait contre son mari. Est-ce qu'il aurait
 du etre dehors? Qu'allait-elle devenir, s'il arrivait un accident?
 C'etait comme un fait expres, jamais il ne se trouvait a la maison,
 quand on avait besoin de lui; et Dieu savait cependant qu'on en avait
 rarement besoin! Octave l'interrompit pour lui conseiller d'envoyer
 chercher le docteur Juillerat. Personne n'y songeait. Hippolyte partit
 tout de suite, heureux de prendre l'air.

      —Me laisser seule! continua Clotilde. Moi, je ne sais pas, il doit
 y avoir toutes sortes d'affaires a regler.... O mon pauvre pere!

      —Voulez-vous que je previenne la famille? offrit Octave. Je puis
 appeler vos deux freres.... Ce serait prudent.

      Elle ne repondit pas. Deux grosses larmes gonflaient ses yeux,
 pendant que Julie et Clemence tachaient de deshabiller le vieillard.
 Puis, elle retint Octave: son frere Auguste etait absent, ayant ce
 soir-la un rendez-vous; et quant a Theophile, il ferait bien de ne pas
 monter, car sa vue seule acheverait leur pere. Elle conta alors que
 celui-ci s'etait presente en face, chez ses enfants, pour toucher des
 termes arrieres; mais ils l'avaient recu brutalement, Valerie surtout,
 refusant de payer, reclamant la somme promise par lui, lors de leur
 mariage; et l'attaque venait sans aucun doute de cette scene, car il
 etait rentre dans un etat pitoyable.

      —Madame, fit remarquer Clemence, il a deja un cote tout froid.

      Ce fut, pour madame Duveyrier, un redoublement de colere. Elle ne
 parlait plus, de peur d'en trop dire en presence des bonnes. Son mari
 se moquait bien de leurs interets! Si elle avait seulement connu les
 lois! Et elle ne pouvait tenir en place, elle marchait devant le lit.
 Octave, distrait par la vue des fiches, regardait l'appareil formidable
 dont elles couvraient la table: c'etait, dans une grande boite de
 chene, des series de cartons meticuleusement classes, toute une vie de
 travail imbecile. Au moment ou il lisait sur un de ces cartons:
 “Isidore Charbotel: Salon de 1857, Atalante; Salon de 1859,
 le Lion d'Androcles; Salon de 1861, portrait de M. P——, Clotilde
 se planta devant lui et dit a voix basse, resolument:

      —Allez le chercher.

      Et, comme il s'etonnait, elle sembla, d'un haussement d'epaules,
 jeter de cote l'histoire du rapport sur l'affaire de la rue de
 Provence, un de ces eternels pretextes qu'elle inventait pour le monde.
 Dans son emotion, elle lachait tout.

      —Vous savez, rue de la Cerisaie.... Tous nos amis le savent.

      Il voulut protester.

      —Je vous jure, madame....

      —Ne le defendez donc pas! reprit-elle. Je suis trop heureuse, il
 peut y rester.... Ah! mon Dieu! si ce n'etait pas pour mon pauvre pere!

      Octave s'inclina. Julie etait en train de debarbouiller l'oeil de M.
 Vabre, avec le coin d'une serviette; mais l'encre sechait,
 l'eclaboussure demeurait dans la peau, marquee en taches livides.
 Madame Duveyrier recommanda de ne pas le frotter si fort; puis, elle
 revint au jeune homme, qui se trouvait deja pres de la porte.

      —Pas un mot a personne, murmura-t-elle, il est inutile de
 bouleverser la maison.... Prenez un fiacre, frappez la-bas, ramenez-le
 quand meme.

      Quand il fut parti, elle se laissa tomber sur une chaise, au chevet
 du malade. Il n'avait pas repris connaissance, sa respiration seule, un
 souffle long et penible, troublait le silence morne de la chambre.
 Alors, comme le medecin n'arrivait pas, se voyant seule avec les deux
 bonnes qui regardaient, l'air effare, elle eclata en gros sanglots,
 dans une crise de profonde douleur.

      C'etait au Cafe anglais que l'oncle Bachelard avait invite
 Duveyrier, sans qu'on sut pourquoi, peut-etre pour le plaisir de
 traiter un conseiller a la cour, et de lui montrer comment on savait
 depenser l'argent, dans le commerce. Il avait amene en outre Trublot et
 Gueulin, quatre hommes et pas de femmes, car les femmes ne savent pas
 manger: elles font du tort aux truffes, elles gatent la digestion. Du
 reste, on connaissait l'oncle sur toute la ligne des boulevards pour
 ses diners fastueux, quand un client tombait chez lui du fond de l'Inde
 ou du Bresil, des diners a trois cents francs par tete, dans lesquels
 il soutenait noblement l'honneur de la commission francaise. Une rage
 de depense le prenait, il exigeait tout ce qu'il y avait de plus cher,
 des curiosites gastronomiques, meme immangeables, des sterlets du
 Volga, des anguilles du Tibre, des grousses d'Ecosse, des outardes de
 Suede, des pattes d'ours de la Foret noire, des bosses de bison
 d'Amerique, des navets de Teltow, des courgerons de Grece; et c'etaient
 encore des primeurs extraordinaires, des peches en decembre et des
 perdreaux en juillet, puis un luxe de fleurs, d'argenterie, de
 cristaux, un service qui mettait le restaurant en l'air; sans parler
 des vins, pour lesquels il faisait bouleverser la cave, reclamant des
 crus inconnus, n'estimant rien d'assez vieux, d'assez rare, revant des
 bouteilles uniques a deux louis le verre.

      Ce soir-la, comme on se trouvait en ete, saison ou tout abonde, il
 avait eu du mal a enfler l'addition. Le menu, arrete des la veille, fut
 pourtant remarquable: un potage creme d'asperges, puis des petites
 timbales a la Pompadour; deux releves, une truite a la genevoise et un
 filet de boeuf a la Chateaubriand; deux entrees, des ortolans a la
 Lucullus et une salade d'ecrevisses; enfin comme rot un cimier de
 chevreuil, et comme legumes des fonds d'artichaut a la jardiniere,
 suivis d'un souffle au chocolat et d'une sicilienne de fruits. C'etait
 simple et grand, elargi d'ailleurs par un choix de vins vraiment royal:
 madere vieux au potage, chateau-filhot 58 aux hors-d'oeuvre,
 johannisberg et pichon-longueville aux releves, chateau-lafite 48 aux
 entrees, sparling-moselle au roti, roederer frappe au dessert. Il
 regretta beaucoup une bouteille de johannisberg, agee de cent cinq ans,
 qu'on avait vendue dix louis a un Turc, trois jours plus tot.

      —Buvez donc, monsieur, repetait-il sans cesse a Duveyrier; quand
 les vins sont bons, ils ne grisent pas.... C'est comme la nourriture,
 elle ne fait jamais de mal, si elle est delicate.

      Lui, cependant, se surveillait. Ce jour-la, il posait pour l'homme
 bien, une rose a la boutonniere, peigne et rase, se retenant de casser
 la vaisselle, ainsi qu'il en avait l'habitude. Trublot et Gueulin
 mangeaient de tout. La theorie de l'oncle semblait vraie, car Duveyrier
 lui-meme, qui souffrait de l'estomac, avait bu considerablement et
 etait revenu a la salade d'ecrevisses, sans etre trouble, les taches
 rouges de sa face avivees seulement d'un sang violatre.

      A neuf heures, le diner durait encore. Les candelabres, dont une
 croisee ouverte effarait les flammes, allumaient les pieces
 d'argenterie et les cristaux; et, au milieu de la debandade du couvert,
 quatre corbeilles de fleurs superbes se fanaient. Outre les deux
 maitres d'hotel, il y avait derriere chaque convive un valet,
 specialement charge de veiller au pain, au vin, au changement des
 assiettes. Il faisait chaud, malgre l'air frais du boulevard. Une
 plenitude montait, dans les epices fumantes des plats et dans l'odeur
 vanillee des grands crus.

      Alors, lorsqu'on eut apporte le cafe, avec des liqueurs et des
 cigares, et que tous les garcons se furent retires, l'oncle Bachelard,
 se renversant tout d'un coup sur sa chaise, lacha un soupir de
 satisfaction.

      —Ah! declara-t-il, on est bien.

      Trublot et Gueulin s'etaient egalement renverses, les bras ouverts.

      —Complet! dit l'un.

      —Jusqu'aux yeux! ajouta l'autre.

      Duveyrier, qui soufflait, hocha la tete et murmura:

      —Oh! les ecrevisses!

      Tous quatre, ils se regarderent en ricanant. Ils avaient la peau
 tendue, la digestion lente et egoiste de quatre bourgeois qui venaient
 de s'emplir, a l'ecart des ennuis de la famille. Ca coutait tres cher,
 personne n'en avait mange avec eux, aucune fille n'etait la pour abuser
 de leur attendrissement; et ils se deboutonnaient, ils mettaient leurs
 ventres sur la table. Les yeux a demi clos, ils eviterent meme d'abord
 de parler, absorbe chacun dans son plaisir solitaire. Puis, libres,
 tout en se felicitant qu'il n'y eut pas de femmes, ils poserent les
 coudes sur la nappe, rapprocherent leurs visages allumes, et ne
 causerent que des femmes, interminablement.

      —Moi, je suis desabuse, declara l'oncle Bachelard. La vertu est
 encore ce qu'il a de meilleur.

      Duveyrier approuva d'un signe de tete.

      —Aussi ai-je dit adieu au plaisir.... Ah! j'ai roule, je le
 confesse. Tenez! rue Godot-de-Mauroy, je les connais toutes. Des
 creatures blondes, brunes, rouges, et qui des fois, pas souvent, ont
 des corps tres bien.... Puis, il y a les sales coins, vous savez, des
 hotels garnis a Montmartre, des bouts de ruelle noire dans mon
 quartier, ou l'on en rencontre d'etonnantes, tres laides, avec des
 machines extraordinaires....

      —Oh! les filles! interrompit Trublot de son air superieur, quelle
 blague! C'est moi qui ne coupe pas la dedans!... On n'en a jamais pour
 son argent, avec elles.

      Cette conversation risquee chatouillait delicieusement Duveyrier. Il
 buvait du kummel a petits coups, sa face raide de magistrat tiraillee
 par de courts frissons sensuels.

      —Moi, dit-il, je ne puis admettre le vice. Il me revolte....
 N'est-ce pas? pour aimer une femme, il faut l'estimer? Ca me serait
 impossible d'approcher une de ces malheureuses, a moins, bien entendu,
 qu'elle ne temoignat du repentir, qu'on ne l'eut tiree de sa vie de
 desordre, pour lui refaire une honnetete. L'amour ne saurait avoir de
 plus noble mission.... Enfin, une maitresse honnete, vous m'entendez.
 Alors, je ne dis pas, je suis sans force.

      —Mais j'en ai eu, des maitresses honnetes! cria Bachelard. Elles
 sont encore plus assommantes que les autres; et salopes avec ca! Des
 gaillardes qui, derriere votre dos, font une noce a vous flanquer des
 maladies!... Par exemple, ma derniere, une petite dame tres bien, que
 j'avais rencontree a la porte d'une eglise. Je lui loue, aux Ternes, un
 commerce de modes, histoire de la poser; pas une cliente, d'ailleurs.
 Eh bien! monsieur, vous me croirez si vous voulez, mais elle couchait
 avec toute la rue.

      Gueulin ricanait, ses cheveux rouges plus herisses que de coutume,
 le front en sueur sous ce flamboiement. Il murmura, en sucant son
 cigare:

      —Et l'autre, la grande de Passy, celle au magasin de bonbons.... Et
 l'autre, celle en chambre, la-bas, avec ses trousseaux pour les
 orphelins.... Et l'autre, la veuve du capitaine, rappelez-vous! qui
 montrait sur son ventre un coup de sabre.... Toutes, l'oncle, toutes,
 elles se sont fichues de vous! Maintenant, n'est-ce pas? je puis vous
 le dire. Eh bien! j'ai du me defendre, un soir, contre celle au coup de
 sabre. Elle voulait, mais moi pas si bete! On ne sait jamais ou ca vous
 mene, des femmes pareilles!

      Bachelard parut vexe. Il se remit, il pinca ses grosses paupieres
 clignotantes.

      —Mon petit, tu peux toutes les prendre, j'ai mieux que ca.

      Et il refusa de s'expliquer, heureux de la curiosite, des autres.
 Pourtant, il brulait d'etre indiscret, de laisser deviner son tresor.

      —Une jeune fille, dit-il enfin, mais une vraie, parole, d'honneur!

      —Pas possible! cria Trublot. On n'en fait plus.

      —De bonne famille? demanda Duveyrier.

      —Tout ce qu'il y a de mieux comme famille, affirma l'oncle.
 Imaginez-vous quelque chose de betement chaste. Un hasard. Je l'ai eue
 comme ca. Elle ne s'en doute pas encore, positivement.

      Gueulin l'ecoutait, etonne; puis, il eut un geste sceptique, en
 murmurant:

      —Ah! oui, je sais.

      —Comment? tu sais? dit Bachelard, pris de colere. Tu ne sais rien,
 mon petit; personne ne sait rien.... Celle-la, c'est pour Bibi. On ne
 la voit pas, on n'y touche pas.... A bas les pattes!

      Et, se tournant vers Duveyrier:

      —Vous comprendrez, monsieur, vous qui avez du coeur. Ca m'attendrit
 d'aller la, au point, voyez-vous, que j'en redeviens jeune. Enfin, j'ai
 un coin gentil ou je me repose de toutes ces roulures.... Et, si vous
 saviez, c'est poli, c'est frais, ca vous a une peau de fleur, avec des
 epaules, des cuisses, pas maigres du tout, monsieur, rondes et fermes
 comme des peches!

      Les taches rouges du conseiller saignaient, dans le flot de sang qui
 gonflait son visage. Trublot et Gueulin regardaient l'oncle; et une
 envie de le gifler les prenait, a le voir avec son ratelier de dents
 trop blanches, qui laissait couler des filets de salive aux deux coins
 de sa bouche. Comment! cette carcasse d'oncle, cette ruine des noces
 malpropres de Paris, dont le grand nez flambant tenait seul encore
 entre les chairs tombees des joues, avait quelque part une innocence en
 chambre, de la chair en bouton, qu'il salissait de ses anciens vices,
 embourgeoises dans sa bonhomie de vieil ivrogne gateux!

      Cependant, il s'attendrissait, il reprenait, en essuyant du bout de
 la langue les bords de son petit verre:

      —Apres tout, mon seul reve est de la rendre heureuse, cette enfant!
 Mais voila, le ventre pousse, je suis un papa pour elle.... Parole
 d'honneur! si je trouve un garcon bien sage, je la lui donne, oh! en
 mariage, pas autrement.

      —Vous ferez deux heureux, murmura Duveyrier avec sensibilite.

      On commencait a etouffer dans l'etroit salon. Un verre de chartreuse
 renverse venait de poisser la nappe, toute noircie de la cendre des
 cigares. Ces messieurs avaient besoin d'air.

      —Voulez-vous la voir? demanda brusquement l'oncle en se levant.

      Ils se consulterent du regard. Mon Dieu! oui, ils voulaient bien, si
 ca pouvait lui faire plaisir; et, dans leur indifference affectee, il y
 avait une satisfaction gourmande, a l'idee d'aller achever le dessert,
 la-bas, chez la petite du vieux. Duveyrier rappela seulement que
 Clarisse les attendait. Mais Bachelard, pale et agite depuis sa
 proposition, jurait qu'on ne s'asseoirait meme pas; ces messieurs la
 verraient, puis s'en iraient tout de suite, tout de suite. Ils
 descendirent et stationnerent quelques minutes sur le boulevard,
 pendant qu'il payait. Gueulin, quand il reparut, affecta d'ignorer ou
 demeurait la personne.

      —En route, l'oncle! De quel cote?

      Bachelard revenait grave, torture par son besoin vaniteux de montrer
 Fifi et par sa terreur de se la faire voler. Un instant, il regarda a
 gauche, il regarda a droite, d'un air inquiet. Enfin, carrement:

      —Eh bien! non, je ne veux pas.

      Et il s'enteta, se moquant des plaisanteries de Trublot, ne daignant
 meme pas expliquer par un pretexte son changement d'avis. On dut se
 mettre en marche pour se rendre chez Clarisse. Comme la soiree etait
 superbe, ils deciderent d'aller a pied, dans l'idee hygienique de hater
 leur digestion. Alors, ils descendirent la rue de Richelieu, assez
 d'aplomb sur leurs jambes, mais si pleins, que les trottoirs leur
 semblaient trop etroits.

      Gueulin et Trublot marchaient les premiers. Derriere, venaient
 Bachelard et Duveyrier, enfonces dans de fraternelles confidences. Le
 premier jurait au second qu'il ne se mefiait pas de lui: il la lui
 aurait montree, car il le savait un homme delicat; mais, n'est-ce pas?
 c'etait toujours imprudent, de trop demander a la jeunesse. Et l'autre
 l'approuvait, en confessant egalement d'anciennes craintes, au sujet de
 Clarisse; d'abord, il avait ecarte ses amis; puis, il s'etait plu a les
 recevoir, a se faire la un interieur charmant, lorsqu'elle lui avait
 donne des preuves extraordinaires de fidelite. Oh! une femme de tete,
 incapable d'un oubli, et beaucoup de coeur, et des idees tres saines!
 Sans doute, on pouvait lui reprocher de petites choses dans le passe,
 par manque de direction; seulement, elle etait revenue a l'honneur,
 depuis qu'elle l'aimait. Et, tout le long de la rue de Rivoli, le
 conseiller ne tarissait pas; tandis que l'oncle, vexe de ne plus placer
 un mot sur la petite, se retenait pour ne pas lui apprendre que sa
 Clarisse couchait avec tout le monde.

      —Oui, oui, sans doute, murmurait-il. Mais soyez-en convaincu, cher
 monsieur, la vertu est encore ce qu'il y a de meilleur.

      Rue de la Cerisaie, la maison dormait, dans la solitude et le
 silence des trottoirs. Duveyrier resta surpris de ne pas voir de
 lumiere aux fenetres du troisieme. Trublot disait, de son air serieux,
 que Clarisse s'etait sans doute couchee, pour les attendre; ou
 peut-etre, ajoutait Gueulin, faisait-elle un bezigue, dans la cuisine,
 en compagnie de sa bonne. Ils frapperent. Le gaz de l'escalier brulait
 avec la flamme droite et immobile d'une lampe de chapelle. Pas un
 bruit, pas un souffle. Mais, comme les quatre hommes passaient devant
 la loge du concierge, celui-ci sortit vivement.

      —Monsieur, monsieur, la clef!

      Duveyrier resta plante sur la premiere marche.

      —Madame n'est donc pas la? demanda-t-il.

      —Non, monsieur.... Et, attendez, il faut que vous preniez une
 bougie.

      En lui donnant le bougeoir, le concierge laissa percer, sous le
 respect exagere de sa face bleme, tout un ricanement de blague canaille
 et feroce. Ni les jeunes gens, ni l'oncle, n'avaient dit un mot. Ce fut
 au milieu de ce silence, le dos rond, qu'ils monterent l'escalier a la
 file, mettant le long des etages mornes le bruit interminable de leurs
 pas. En tete, Duveyrier, qui tachait de comprendre, levait les pieds
 dans un mouvement mecanique de somnambule; et la bougie, qu'il tenait
 d'une main tremblante, deroulait sur le mur l'etrange montee des quatre
 ombres, pareille a une procession de pantins casses.

      Au troisieme, il fut pris d'une faiblesse, jamais il ne put trouver
 le trou de la serrure. Trublot lui rendit le service d'ouvrir. La clef,
 en tournant, eut un bruit sonore et repercute, comme sous la voute
 d'une cathedrale.

      —Fichtre! murmura-t-il, ca n'a pas l'air habite, la dedans.

      —Ca sonne le creux, dit Bachelard.

      —Un petit caveau de famille, ajouta Gueulin.

      Ils entrerent. Duveyrier passa le premier, tenant la bougie haute.
 L'antichambre etait vide, les pateres elles-memes avaient disparu. Vide
 aussi le grand salon et vide le petit salon: plus un meuble, plus un
 rideau aux fenetres, plus une tringle. Petrifie, Duveyrier regardait a
 ses pieds, levait les yeux au plafond, faisait le tour des murs, comme
 s'il eut cherche le trou par lequel tout s'en etait alle.

      —Quel nettoyage! laissa echapper Trublot.

      —Peut-etre qu'on repare, dit sans rire Gueulin. Faut voir la
 chambre a coucher. On y aura demenage les meubles.

      Mais la chambre etait egalement nue, de cette nudite laide et glacee
 du platre, dont on a arrache les tentures. A la place du lit, les
 ferrures du baldaquin enlevees laissaient des trous beants; et, une des
 fenetres etant restee entr'ouverte, l'air de la rue avait mis la une
 humidite et une fadeur de place publique.

      —Mon Dieu! mon Dieu! begaya Duveyrier, pouvant enfin pleurer,
 detendu par la vue de l'endroit ou le frottement des matelas avait
 erafle le papier peint.

      L'oncle Bachelard se montra paternel.

      —Du courage, monsieur! repetait-il. Ca m'est arrive, et je n'en
 suis pas mort.... L'honneur est sauf, que diable!

      Le conseiller secoua la tete et passa dans le cabinet de toilette,
 puis dans la cuisine. Le desastre continuait. On avait decolle la toile
 ciree du cabinet et devisse les clous des planches de la cuisine.

      —Non, ca, c'est trop, c'est de la fantaisie! dit Gueulin,
 emerveille. Elle aurait pu laisser les clous.

      Trublot, tres las du diner et de la course, commencait a trouver peu
 drole cette solitude. Mais Duveyrier, qui ne lachait pas la bougie,
 allait toujours, comme pris du besoin de s'enfoncer dans son abandon;
 et les autres etaient bien forces de le suivre. Il traversa de nouveau
 chaque piece, voulut revoir le grand salon, le petit salon, la chambre
 a coucher, promena soigneusement la lumiere au fond de chaque coin;
 tandis que, derriere lui, ces messieurs a la file continuaient la
 procession de l'escalier, avec leurs grandes ombres dansantes, qui
 peuplaient etrangement le vide des murs. Sur les parquets, dans l'air
 morne, le bruit de leurs pas prenait des sonorites tristes. Et, pour
 comble de melancolie, l'appartement etait tres propre, sans un brin de
 papier ni de paille, aussi net qu'une ecuelle lavee a grande eau; car
 le concierge avait eu la cruaute de donner partout un vigoureux coup de
 balai.

      —Vous savez, je n'en puis plus, finit par declarer Trublot, comme
 on visitait le salon pour la troisieme fois.... Vrai! je payerais dix
 sous une chaise.

      Tous quatre s'arreterent, debout.

      —Quand donc l'avez-vous vue? demanda Bachelard.

      —Hier, monsieur! cria Duveyrier.

      Gueulin hocha la tete. Bigre! ca n'avait pas traine, c'etait
 joliment fait. Mais Trublot poussa une exclamation. Il venait
 d'apercevoir sur la cheminee un faux-col sale et un cigare deteriore.

      —Ne vous plaignez pas, dit-il en riant, elle vous a laisse un
 souvenir.... C'est toujours ca.

      Duveyrier regarda le faux-col avec un brusque attendrissement. Puis,
 il murmura:

      —Vingt-cinq mille francs de meubles, il y en avait pour vingt-cinq
 mille francs!... Eh bien! non, non, ce n'est pas eux que je regrette!

      —Vous ne prenez pas le cigare? interrompit Trublot. Alors, si vous
 permettez.... Il est troue, mais en y collant un papier a cigarette....

      Il l'alluma a la bougie que le conseiller tenait toujours; et, se
 laissant glisser le long d'un mur:

      —Tant pis! je m'asseois un peu par terre.... J'ai les jambes qui me
 rentrent dans le corps.

      —Enfin, demanda Duveyrier, expliquez-moi ou elle peut etre?

      Bachelard et Gueulin se regarderent. C'etait delicat. Pourtant,
 l'oncle prit une decision virile, et il conta tout au pauvre homme, les
 farces de Clarisse, ses continuelles culbutes, les amants qu'elle
 ramassait derriere lui, a chacune de leurs soirees. Certainement, elle
 avait du filer avec le dernier, le gros Payan, ce macon dont une ville
 du Midi voulait faire un artiste. Duveyrier ecoutait ces abominations
 d'un air d'horreur. Il laissa echapper ce cri desespere:

      —Il n'y a plus d'honnetete sur terre!

      Et, dans une brusque expansion, il dit ce qu'il avait fait pour
 elle. Il parla de son ame, l'accusa d'ebranler sa foi aux meilleurs
 sentiments de l'existence, cachant naivement sous cette douleur
 sentimentale le desarroi de ses gros appetits. Clarisse lui etait
 devenue necessaire. Mais il la retrouverait, dans le seul but de la
 faire rougir de son procede, disait-il, et pour voir si son coeur avait
 perdu toute noblesse.

      —Laissez donc! cria Bachelard que l'infortune du conseiller
 enchantait, elle vous jobardera encore.... Il n'y a que la vertu,
 entendez-vous! Prenez-moi une petite sans malice, innocente comme
 l'enfant qui vient de naitre.... Alors, il n'y a pas de danger, on dort
 tranquille.

      Cependant, Trublot fumait contre le mur, les jambes allongees. Il se
 reposait gravement, on l'oubliait.

      —Si ca vous demange, je saurai l'adresse, dit-il. Je connais la
 bonne.

      Duveyrier se retourna, etonne de cette voix qui sortait du plancher;
 et, quand il l'apercut fumant tout ce qu'il restait de Clarisse,
 soufflant de gros nuages de fumee, ou il croyait voir passer les
 vingt-cinq mille francs de meubles, il eut un geste de colere, il
 repondit:

      —Non, elle est indigne de moi.... Il faut qu'elle me demande pardon
 a genoux.

      —Tiens! la voila qui revient! dit Gueulin en pretant l'oreille.

      En effet, quelqu'un marchait dans l'antichambre, une voix disait:
 “Eh bien? qu'est-ce donc? ils sont tous morts!” Et ce fut Octave qui
 entra. Il etait ahuri de ces pieces vides, de ces portes ouvertes. Mais
 sa stupefaction grandit encore, lorsqu'il vit, au milieu du salon nu,
 les quatre hommes, un a terre, trois debout, eclaires seulement par la
 maigre bougie, que le conseiller tenait comme un cierge. On le mit au
 courant d'un mot.

      —Pas possible! cria-t-il.

      —On ne vous a donc rien dit, en bas? demanda Gueulin.

      —Mais non, le concierge m'a tranquillement regarde monter....
 Tiens! elle a file! Ca ne m'etonne pas. Elle avait des yeux et des
 cheveux si droles!

      Il demanda des details, causa un instant, oubliant la triste
 nouvelle qu'il apportait. Puis, brusquement, il se tourna vers
 Duveyrier.

      —A propos, c'est votre femme qui m'envoie vous prendre.... Votre
 beau-pere se meurt.

      —Ah! dit simplement le conseiller.

      —Le pere Vabre! murmura Bachelard. Je m'y attendais.

      —Bah! quand on est au bout de son rouleau! fit remarquer
 philosophiquement Gueulin.

      —Oui, il vaut mieux s'en aller, ajouta Trublot, en train de coller
 une seconde feuille de papier a cigarette autour de son cigare.

      Ces messieurs, pourtant, se deciderent a quitter l'appartement vide.
 Octave repetait qu'il s'etait engage sur l'honneur a ramener Duveyrier
 tout de suite, dans n'importe quel etat. Ce dernier ferma la porte
 soigneusement, comme s'il avait laisse la ses tendresses mortes; mais,
 en bas, il fut pris d'une honte, Trublot dut rendre la clef au
 concierge. Puis, sur le trottoir, il se fit un echange silencieux de
 fortes poignees de main; et, des que le fiacre eut emporte Octave et
 Duveyrier, l'oncle Bachelard dit a Gueulin et a Trublot, restes dans la
 rue deserte:

      —Tonnerre de Dieu! il faut que je vous la montre.

      Il pietinait depuis un instant, tres excite par le desespoir de ce
 grand serin de conseiller, crevant de son bonheur a lui, de ce bonheur
 qu'il croyait du a sa profonde malice, et qu'il ne pouvait plus
 contenir.

      —Vous savez, l'oncle, dit Gueulin, si c'est encore pour nous mener
 a la porte et nous lacher....

      —Non, tonnerre de Dieu! vous allez la voir. Ca me fera plaisir....
 Il a beau etre pres de minuit: elle se levera, si elle est couchee....
 Vous savez, elle est fille d'un capitaine, le capitaine Menu, et elle a
 une tante tres bien, nee a Villeneuve, pres de Lille, parole d'honneur!
 On peut aller demander des renseignements chez messieurs Mardienne
 freres, rue Saint-Sulpice.... Ah! tonnerre de Dieu! nous avons besoin
 de ca, vous allez voir ce que c'est que la vertu!

      Et il prit leur bras, Gueulin a sa droite, Trublot a sa gauche,
 allongeant le pas, en quete d'une voiture pour arriver plus vite.

      Cependant, dans le fiacre, Octave avait brievement raconte l'attaque
 de M. Vabre, sans cacher que madame Duveyrier connaissait l'adresse de
 la rue de la Cerisaie. Au bout d'un silence, le conseiller demanda
 d'une voix dolente:

      —Croyez-vous qu'elle me pardonne?

      Octave resta muet. Le fiacre roulait toujours, empli d'obscurite,
 traverse par moments d'un rayon de gaz. Comme ils arrivaient,
 Duveyrier, torture d'angoisses, posa une nouvelle question.

      —N'est-ce pas? ce que j'ai de mieux a faire est encore de me
 remettre avec ma femme, en attendant?

      —Ce serait peut-etre raisonnable, dit le jeune homme, force de
 repondre.

      Alors, Duveyrier sentit la necessite de regretter son beau-pere.
 C'etait un homme bien intelligent, une puissance de travail incroyable.
 D'ailleurs, on allait sans doute pouvoir encore le tirer de la. Rue de
 Choiseul, ils trouverent la porte de la maison ouverte et ils tomberent
 sur un groupe, plante devant la loge de M. Gourd. Julie, descendue pour
 courir chez le pharmacien, s'emportait contre les bourgeois qui se
 laissent crever entre eux, quand ils sont malades; c'etait bon aux
 ouvriers, de se porter du bouillon et de se faire chauffer des
 serviettes; depuis deux heures qu'il ralait la-haut, le vieux aurait pu
 avaler vingt fois sa langue, sans que ses enfants eussent pris
 seulement la peine de lui mettre un morceau de sucre dans le gosier.
 Des coeurs secs, disait M. Gourd, des gens qui ne savaient pas se
 servir de leurs dix doigts, qui se seraient crus deshonores s'ils
 avaient donne un lavement a un pere; tandis qu'Hippolyte, rencherissant
 encore, racontait la tete de madame, la-haut, son air bete, ses bras
 ballants en face de ce pauvre monsieur, autour duquel les domestiques
 se bousculaient. Mais tous se turent, lorsqu'ils apercurent Duveyrier.

      —Eh bien? demanda celui-ci.

      —Le medecin pose des sinapismes a monsieur, repondit Hippolyte. Oh!
 j'ai eu une peine pour le trouver!

      En haut, dans le salon, madame Duveyrier vint a leur rencontre. Elle
 avait beaucoup pleure, ses regards brillaient sous ses paupieres
 rougies. Le conseiller ouvrit les bras, plein de gene; et il
 l'embrassa, en murmurant:

      —Ma pauvre Clotilde!

      Surprise de cette effusion inaccoutumee, elle recula. Octave etait
 demeure en arriere; mais il entendit le mari ajouter a voix basse:

      —Pardonne-moi, oublions nos torts, dans cette triste
 circonstance.... Tu le vois, je te reviens, et pour toujours.... Ah! je
 suis bien puni!

      Elle ne repondit rien, se degagea. Puis, reprenant devant Octave son
 attitude de femme qui veut ignorer:

      —Je ne vous aurais pas derange, mon ami, car je sais combien cette
 enquete sur l'affaire de la rue de Provence est pressee. Mais je me
 suis vue seule, j'ai senti votre presence necessaire.... Mon pauvre
 pere est perdu. Entrez le voir, le docteur est aupres de lui.

      Quand Duveyrier eut passe dans la chambre voisine, elle s'approcha
 d'Octave qui, pour se donner une contenance, se tenait devant le piano.
 L'instrument etait reste ouvert, le morceau de Zemire et Azor se
 trouvait encore sur le pupitre; et il affectait de le dechiffrer. La
 lampe n'eclairait toujours de sa lumiere douce qu'un angle de la vaste
 piece. Madame Duveyrier regarda un instant le jeune homme sans parler,
 tourmentee d'une inquietude qui finit par la jeter hors de sa reserve
 habituelle.

      —Il etait la-bas? demanda-t-elle d'une voix breve.

      —Oui, madame.

      —Alors, quoi donc, qu'y a-t-il?

      —Cette personne, madame, l'a lache, en emportant les meubles.... Je
 l'ai trouve entre les quatre murs, avec une bougie.

      Clotilde eut un geste desespere. Elle comprenait. Sur son beau
 visage, parut une expression de repugnance et de decouragement. Ce
 n'etait pas assez de perdre son pere, il fallait encore que ce malheur
 servit de pretexte a un rapprochement avec son mari! Elle le
 connaissait bien, il serait toujours sur elle, maintenant que plus rien
 au dehors ne la protegerait; et, dans son respect de tous les devoirs,
 elle tremblait de ne pouvoir se refuser a l'abominable corvee. Un
 instant, elle contempla le piano. De grosses larmes lui remontaient aux
 yeux, elle dit simplement a Octave:

      —Merci, monsieur.

      Tous deux passerent a leur tour dans la chambre de M. Vabre.
 Duveyrier, tres pale, ecoutait le docteur Juillerat qui lui donnait des
 explications a demi-voix. C'etait une attaque d'apoplexie sereuse; le
 malade pouvait trainer jusqu'au lendemain; mais il n'y avait plus
 aucune esperance. Clotilde arrivait justement; elle entendit cette
 condamnation, elle s'affaissa sur une chaise, en se tamponnant les yeux
 avec son mouchoir, deja trempe de larmes, tordu, reduit a rien.
 Pourtant, elle trouva la force de demander au docteur si son pauvre
 pere reprendrait au moins connaissance. Le docteur en doutait; et,
 comme s'il eut compris le but de la question, il exprima l'espoir que
 M. Vabre avait depuis longtemps regle ses affaires. Duveyrier, dont
 l'esprit semblait etre reste rue de la Cerisaie, parut alors
 s'eveiller. Il regarda sa femme, puis repondit que M. Vabre ne se
 confiait a personne. Il ne savait donc rien, il avait simplement des
 promesses en faveur de leur fils Gustave, que son grand-pere souvent
 parlait d'avantager, pour les recompenser de l'avoir pris chez eux. En
 tout cas, s'il existait un testament, on le trouverait.

      —La famille est avertie? dit le docteur Juillerat.

      —Mon Dieu! non, murmura Clotilde. J'ai recu un tel coup!... Ma
 premiere pensee a ete d'envoyer monsieur chercher mon mari.

      Duveyrier lui jeta un nouveau regard. Maintenant, tous deux
 s'entendaient. Lentement, il s'approcha du lit, examina M. Vabre,
 etendu dans sa raideur de cadavre, et dont le masque immobile se
 marbrait de taches jaunes. Une heure sonnait. Le docteur parla de se
 retirer, car il avait essaye les revulsifs d'usage, il ne pouvait rien
 de plus. Le matin, il reviendrait de bonne heure. Enfin, il partait
 avec Octave, lorsque madame Duveyrier rappela ce dernier.

      —Attendons demain, n'est-ce pas? dit-elle, vous m'enverrez Berthe
 sous un pretexte; je ferai aussi demander Valerie, et ce sont elles qui
 instruiront mes freres.... Ah! les pauvres gens, qu'ils dorment encore
 tranquilles cette nuit! Il y a bien assez de nous, a veiller dans les
 larmes.

      Et, en face du vieillard dont le rale emplissait la chambre d'un
 frisson, elle et son mari resterent seuls.
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      Lorsque, le lendemain, a huit heures, Octave descendit de sa
 chambre, il fut tres surpris de trouver toute la maison au courant de
 l'attaque de la veille et de la situation desesperee ou etait le
 proprietaire. Du reste la maison ne s'occupait pas du malade: elle
 ouvrait la succession.

      Dans leur petite salle a manger, les Pichon s'attablaient devant des
 bols de chocolat. Jules appela Octave.

      —Dites donc, en voila un remue-menage, s'il meurt comme ca! Nous
 allons en voir de droles.... Savez-vous s'il y a un testament?

      Le jeune homme, sans repondre, leur demanda d'ou ils tenaient la
 nouvelle. Marie l'avait remontee de chez la boulangere; d'ailleurs, ca
 filtrait d'etage en etage, et jusqu'au bout de la rue, par les bonnes.
 Puis, apres avoir allonge une tape a Lilitte qui lavait ses doigts dans
 le chocolat, la jeune femme dit a son tour:

      —Ah! tout cet argent!... S'il songeait seulement a nous laisser un
 sou par piece de cent sous. Mais il n'y a pas de danger!

      Et comme Octave les quittait, elle ajouta:

      —J'ai fini vos livres, monsieur Mouret.... Veuillez les reprendre,
 n'est-ce pas?

      Il descendait vivement, inquiet, se souvenant d'avoir promis a
 madame Duveyrier de lui envoyer Berthe avant toute indiscretion,
 lorsque, au troisieme, il tomba sur Campardon, qui sortait.

      —Eh bien! dit ce dernier, votre patron herite. Je me suis laisse
 conter que le vieux a pres de six cent mille francs, plus cet
 immeuble.... Dame! il ne depensait rien chez les Duveyrier, et il lui
 restait pas mal sur son magot de Versailles, sans compter les vingt et
 quelques mille francs des loyers de la maison.... Hein? un fameux
 gateau a se partager, quand on est trois seulement!

      Tout en causant ainsi, il continuait de descendre, derriere Octave.
 Mais, au second, ils rencontrerent madame Juzeur, qui revenait de voir
 ce que sa petite bonne, Louise, pouvait bien faire le matin, a perdre
 plus d'une heure pour rapporter quatre sous de lait. Elle entra
 naturellement dans la conversation, tres au courant.

      —On ne sait pas comment il a regle ses affaires, murmura-t-elle de
 son air doux. Il y aura peut-etre des histoires.

      —Ah bien! dit gaiement l'architecte, je voudrais etre a leur place.
 Ca ne trainerait pas.... On fait trois parts egales, chacun prend la
 sienne, et bonjour bonsoir!

      Madame Juzeur se pencha, leva la tete, s'assura de la solitude de
 l'escalier. Enfin, baissant la voix:

      —Et s'ils ne trouvaient pas ce qu'ils attendent?... Des bruits
 circulent.

      L'architecte ecarquillait les yeux. Puis, il haussa les epaules.
 Allons donc! des fables! Le pere Vabre etait un vieil avare qui mettait
 ses economies dans des bas de laine. Et il s'en alla, parce qu'il avait
 un rendez-vous a Saint-Roch, avec l'abbe Mauduit.

      —Ma femme se plaint de vous, dit-il a Octave, en se retournant,
 apres avoir descendu trois marches. Entrez donc causer de temps a
 autre.

      Madame Juzeur retenait le jeune homme.

      —Et moi, comme vous me negligez! Je croyais que vous m'aimiez un
 peu.... Quand vous viendrez, je vous ferai gouter une liqueur des iles,
 oh! quelque chose de delicieux!

      Il promit, il se hata de gagner le vestibule. Mais, avant d'arriver
 a la petite porte du magasin, ouvrant sous la voute, il dut encore
 traverser tout un groupe de bonnes. Celles-la distribuaient la fortune
 du moribond. Tant pour madame Clotilde, tant pour monsieur Auguste,
 tant pour monsieur Theophile. Clemence disait des chiffres, carrement;
 elle les connaissait bien, car elle les tenait d'Hippolyte, lequel
 avait vu l'argent dans un meuble. Julie pourtant les discutait. Lisa
 racontait comment son premier maitre, un vieux monsieur, l'avait
 flouee, en crevant sans meme lui laisser son linge sale; tandis que,
 les bras ballants, la bouche ouverte, Adele ecoutait ces histoires
 d'heritage, qui faisaient crouler devant elle des piles gigantesques de
 pieces de cent sous. Et, sur le trottoir, l'air solennel, M. Gourd
 causait avec le papetier d'en face. Pour lui, le proprietaire n'etait
 meme plus.

      —Moi, ce qui m'interesse, disait-il, c'est de savoir qui prend la
 maison.... Ils ont tout partage, tres bien! mais la maison, ils ne
 peuvent pas la couper en trois.

      Octave enfin entra dans le magasin. La premiere personne qu'il vit,
 assise devant la caisse, fut madame Josserand, deja coiffee, frottee,
 sanglee, sous les armes. Pres d'elle, Berthe, descendue sans doute a la
 hate, dans le neglige charmant d'un peignoir, paraissait tres animee.
 Mais elles se turent en l'apercevant la mere le regarda d'un air
 terrible.

      —Alors, monsieur, dit-elle, c'est ainsi que vous aimez la
 maison?... Vous entrez dans les complots des ennemis de ma fille.

      Il voulut se defendre, expliquer les faits. Mais elle lui fermait la
 bouche, elle l'accusait d'avoir passe la nuit, avec les Duveyrier, a
 chercher le testament, pour y introduire des choses. Et, comme il
 riait, en demandant quel interet il aurait eu a cela, elle reprit:

      —Votre interet, votre interet.... Bref! monsieur, vous deviez
 accourir nous prevenir, puisque Dieu voulait bien vous rendre temoin de
 l'accident. Quand on pense que, sans moi, ma fille ne saurait rien
 encore! Oui, on la depouillait, si je n'avais pas degringole
 l'escalier, a la premiere nouvelle.... Eh! votre interet, votre
 interet, monsieur, est-ce qu'on sait? Madame Duveyrier a beau etre tres
 fanee, il y a encore des gens peu difficiles pour s'en contenter
 peut-etre.

      —Oh! maman! dit Berthe, Clotilde qui est si honnete!

      Mais madame Josserand haussa les epaules de pitie.

      —Laisse donc! tu sais bien qu'on fait tout pour de l'argent!

      Octave dut leur conter l'histoire de l'attaque. Elles se lancaient
 des coups d'oeil: evidemment, selon le mot de la mere, il y avait eu
 des manoeuvres. Clotilde etait vraiment trop bonne de vouloir epargner
 des emotions a la famille! Enfin, elles laisserent le jeune homme se
 mettre au travail, tout en gardant des doutes sur son role dans
 l'affaire. Leur explication vive continuait.

      —Et qui est-ce qui paiera les cinquante mille francs inscrits dans
 le contrat? dit madame Josserand. Lui sous la terre, on pourra courir
 apres, n'est-ce pas?

      —Oh! les cinquante mille francs! murmura Berthe embarrassee. Tu
 sais qu'il devait, comme vous, donner seulement dix mille francs tous
 les six mois.... Nous n'y sommes pas encore, le mieux est d'attendre.

      —Attendre! attendre qu'il revienne pour te les apporter,
 peut-etre!... Grande cruche, tu veux donc qu'on te vole!... Non, non!
 tu vas les exiger tout de suite sur la succession. Nous autres, nous
 sommes vivants, Dieu merci! On ignore si nous paierons ou si nous ne
 paierons pas; mais lui, puisqu'il est mort, il faut qu'il paie.

      Et elle fit jurer a sa fille de ne pas ceder, car elle n'avait
 jamais donne a personne le droit de la prendre pour une bete. Tout en
 s'emportant, elle tendait parfois l'oreille vers le plafond, comme si
 elle eut voulu entendre, a travers l'entresol, ce qui se passait au
 premier etage, chez les Duveyrier. La chambre du vieux devait se
 trouver juste sur sa tete. Auguste etait bien monte aupres de son pere,
 des qu'elle l'avait mis au courant de la situation. Mais cela ne la
 tranquillisait pas, elle revait d'y etre, elle imaginait des trames
 compliquees.

      —Vas-y donc! finit-elle par crier, dans un elan de tout son coeur.
 Auguste est trop faible, ils sont encore en train de le ficher dedans!

      Alors, Berthe monta. Octave, qui faisait l'etalage, les avait
 ecoutees. Quand il se vit seul avec madame Josserand, et qu'elle se
 dirigea vers la porte, il lui demanda, dans l'espoir d'un jour de
 conge, s'il ne serait pas convenable de fermer le magasin.

      —Pourquoi donc? dit-elle. Attendez qu'il soit mort. Ce n'est pas la
 peine de manquer la vente.

      Puis, comme il plissait un coupon de soie ponceau, elle ajouta, pour
 rattraper la durete de sa phrase:

      —Seulement, vous pourriez bien, il me semble, ne pas mettre du
 rouge a l'etalage.

      Au premier, Berthe trouva Auguste pres de son pere. La chambre
 n'avait pas change depuis la veille; elle etait toujours moite,
 silencieuse, emplie du meme rale, long et penible. Sur le lit, le
 vieillard restait rigide, dans une perte complete du sentiment et du
 mouvement. La boite de chene, pleine de fiches, encombrait encore la
 table; pas un meuble ne semblait avoir ete derange ni meme ouvert.
 Cependant, les Duveyrier paraissaient plus abattus, las d'une nuit sans
 sommeil, les paupieres inquietes, tiraillees par une continuelle
 preoccupation. Des sept heures, ils avaient envoye Hippolyte chercher
 leur fils Gustave au lycee Bonaparte; et l'enfant, un garcon de seize
 ans, mince et precoce, etait la, dans l'effarement de ce jour inespere
 de vacance, a passer pres d'un moribond.

      —Ah! ma chere, quel coup affreux! dit Clotilde en allant embrasser
 Berthe.

      —Pourquoi ne pas nous prevenir? repondit celle-ci, avec la moue
 pincee de sa mere. Nous etions la pour vous aider a le supporter.

      Auguste, d'un regard, la pria de garder le silence. Le moment
 n'etait pas venu de se quereller. On pouvait attendre. Le docteur
 Juillerat, qui avait deja fait une premiere visite, devait en faire une
 seconde; mais il ne donnait toujours aucun espoir, le malade ne
 passerait pas la journee. Auguste communiquait ces nouvelles a sa
 femme, lorsque Theophile et Valerie entrerent a leur tour. Tout de
 suite, Clotilde s'etait avancee, et elle repeta en embrassant Valerie:

      —Quel coup affreux, ma chere!

      Mais Theophile arrivait, tres monte.

      —Alors, maintenant, dit-il, sans meme etouffer sa voix, quand votre
 pere se meurt, c'est votre charbonnier qui doit vous l'apprendre?...
 Vous avez donc voulu prendre le temps de retourner ses poches?

      Duveyrier se leva, indigne. Mais Clotilde d'un geste l'ecarta,
 tandis qu'elle repondait tres bas a son frere:

      —Malheureux! l'agonie de notre pauvre pere ne t'est pas meme
 sacree!... Regarde-le, contemple ton oeuvre; oui, c'est toi qui lui as
 tourne le sang, en refusant de payer tes termes en retard.

      Valerie se mit a rire.

      —Voyons, ce n'est pas serieux, dit-elle.

      —Comment! pas serieux! reprit Clotilde, revoltee. Vous saviez
 combien il aimait a toucher ses termes.... Vous auriez resolu de le
 tuer, que vous n'auriez pas agi autrement.

      Et elles en venaient a des mots plus vifs, elles s'accusaient
 reciproquement de vouloir mettre la main sur l'heritage, lorsque,
 toujours maussade et calme, Auguste les rappela au respect.

      —Taisez-vous! Vous aurez le temps. Ce n'est pas convenable, a cette
 heure.

      Alors, la famille, se rendant a la justesse de cette observation,
 prit place autour du lit. Un grand silence tomba, on entendit de
 nouveau le rale, dans la chambre moite. Berthe et Auguste etaient aux
 pieds du mourant; Valerie et Theophile, arrives les derniers, avaient
 du se mettre assez loin, pres de la table; tandis que Clotilde occupait
 le chevet, ayant son mari derriere elle; et, au bord meme des matelas,
 elle poussait son fils Gustave, que le vieillard adorait. Tous se
 regardaient maintenant, sans une parole. Mais les yeux clairs, les
 levres pincees disaient les reflexions sourdes, les raisonnements
 pleins d'inquietude et d'irritation, qui passaient dans ces tetes pales
 d'heritiers, aux paupieres rougies. La vue du collegien, si pres du
 lit, exasperait surtout les deux jeunes menages; car, c'etait visible,
 les Duveyrier comptaient sur la presence de Gustave pour attendrir le
 grand-pere, s'il recouvrait sa connaissance.

      Meme cette manoeuvre etait une preuve qu'il ne devait pas exister de
 testament; et les regard des Vabre allaient furtivement a un vieux
 coffre-fort, la caisse de l'ancien notaire, qu'il avait apportee de
 Versailles et fait sceller dans un coin de sa chambre. Il y enfermait,
 par manie, tout un monde d'objets. Sans doute les Duveyrier s'etaient
 empresses de fouiller cette caisse, pendant la nuit. Theophile revait
 de leur tendre un piege, pour les faire parler.

      —Dites donc, vint-il murmurer enfin a l'oreille du conseiller, si
 l'on avertissait le notaire.... Papa peut vouloir changer ses
 dispositions.

      Duveyrier n'entendit pas d'abord. Comme il s'ennuyait beaucoup dans
 cette chambre, il avait laisse toute la nuit sa pensee retourner vers
 Clarisse. Decidement, le plus sage serait de se remettre avec sa femme;
 mais l'autre etait si drole, quand elle envoyait sa chemise par-dessus
 sa tete, d'un geste de gamin; et, les yeux vagues, fixes sur le
 moribond, il la revoyait ainsi, il aurait tout donne pour la posseder
 encore, rien qu'une fois. Theophile dut repeter sa question.

      —J'ai interroge monsieur Renaudin, repondit alors le conseiller
 effare. Il n'y a pas de testament.

      —Mais ici?

      —Pas plus ici que chez le notaire.

      Theophile regarda Auguste: etait-ce evident? les Duveyrier avaient
 fouille les meubles. Clotilde saisit ce regard et s'irrita contre son
 mari. Qu'avait-il donc? est-ce que la douleur l'endormait? Et elle
 ajouta:

      —Papa a fait ce qu'il a du faire, bien sur.... Nous le saurons
 toujours trop tot, mon Dieu!

      Elle pleurait. Valerie et Berthe, gagnees par sa douleur, se mirent
 aussi a sangloter doucement. Theophile avait regagne sa chaise sur la
 pointe des pieds. Il savait ce qu'il voulait savoir. Certainement, si
 son pere reprenait connaissance, il ne laisserait pas les Duveyrier
 abuser de leur galopin de fils, pour se faire avantager. Mais, comme il
 s'asseyait, il vit son frere Auguste s'essuyer les yeux, et cela l'emut
 tellement, qu'a son tour il etrangla: l'idee de la mort lui venait, il
 mourrait peut-etre de cette maladie, c'etait abominable. Alors, toute
 la famille fondit en larmes. Seul, Gustave ne pouvait pleurer. Ca le
 consternait, il regardait par terre, reglant sa respiration sur le
 rale, pour s'occuper a quelque chose, comme on leur faisait marquer le
 pas, pendant les lecons de gymnastique.

      Cependant, les heures s'ecoulaient. A onze heures, ils eurent une
 distraction, le docteur Juillerat se presenta de nouveau. L'etat du
 malade empirait, il devenait meme douteux, maintenant, qu'il put
 reconnaitre ses enfants, avant de mourir. Et les sanglots
 recommencaient, lorsque Clemence vint annoncer l'abbe Mauduit.
 Clotilde, qui s'etait levee, recut la premiere ses consolations. Il
 paraissait penetre du malheur de la famille, il trouva pour chacun une
 parole d'encouragement. Puis, avec beaucoup de tact, il parla des
 droits de la religion, il insinua qu'on ne devait pas laisser partir
 cette ame sans le secours de l'Eglise.

      —J'y avais songe, murmura Clotilde.

      Mais Theophile eleva des objections. Leur pere ne pratiquait pas; il
 avait meme eu jadis des idees avancees, car il lisait Voltaire; enfin,
 le mieux etait de s'abstenir, du moment qu'on ne pouvait le consulter.
 Dans le feu de la discussion, il ajouta meme:

      —C'est comme si vous apportiez le bon Dieu a ce meuble.

      Les trois femmes le firent taire. Elles etaient toutes secouees
 d'attendrissement, elles donnerent raison au pretre, s'excuserent de ne
 pas l'avoir envoye chercher, dans le trouble de la catastrophe. M.
 Vabre, s'il avait pu parler, aurait certainement consenti, car il
 n'aimait a se faire remarquer en rien. D'ailleurs, ces dames prenaient
 tout sur elles.

      —Quand ce ne serait que pour le quartier, repetait Clotilde.

      —Sans doute, dit l'abbe Mauduit qui approuva vivement. Un homme
 dans la situation de monsieur votre pere doit le bon exemple.

      Auguste restait sans opinion. Mais Duveyrier, tire de ses souvenirs
 sur Clarisse, dont il se rappelait justement la facon d'enfiler ses
 bas, une cuisse en l'air, reclama les sacrements avec violence. Il les
 fallait, pas un membre de sa famille ne mourait sans eux. Le docteur
 Juillerat, qui s'etait ecarte par discretion, evitant meme de laisser
 percer son dedain de libre penseur, s'approcha alors du pretre et lui
 dit tout bas, familierement, comme a un collegue, souvent rencontre
 dans des occasions pareilles:

      —Ca presse, depechez-vous.

      Le pretre se hata de partir. Il annoncait qu'il apporterait la
 communion et l'extreme-onction, pour parer aux eventualites. Et
 Theophile, avec son entetement, murmura:

      —Ah bien! si, maintenant, ils font communier les morts malgre eux!

      Mais, tout de suite, il y eut une forte emotion. En reprenant sa
 place, Clotilde avait trouve le mourant les yeux grands ouverts. Elle
 ne put retenir un leger cri; la famille accourut, et les yeux du
 vieillard, lentement, firent le tour du cercle, sans que la tete
 remuat. Le docteur, d'un air d'etonnement, vint se pencher au chevet,
 pour suivre cette crise supreme.

      —Mon pere, c'est nous, vous nous reconnaissez? demanda Clotilde.

      M. Vabre la regarda fixement; puis, ses levres remuerent, mais ne
 rendirent aucun son. Tous se poussaient, voulaient lui arracher sa
 derniere parole. Valerie, placee derriere, forcee de se hausser sur les
 pieds, dit avec aigreur:

      —Vous l'etouffez. Ecartez-vous donc. S'il desirait quelque chose,
 on ne pourrait pas savoir.

      Les autres durent s'ecarter. En effet, les yeux de M. Vabre
 fouillaient la chambre.

      —Il desire quelque chose, c'est certain, murmura Berthe.

      —Voici Gustave, repetait Clotilde. Vous le voyez, n'est-ce pas?...
 Il est sorti pour vous embrasser. Embrasse ton grand-pere, mon petit.

      Comme l'enfant, effraye, reculait, elle le maintenait d'un bras,
 elle attendait un sourire sur la face decomposee du moribond. Mais
 Auguste, qui etudiait la direction de ses yeux, declara qu'il regardait
 la table: sans doute il voulait ecrire. Ce fut un saisissement. Tous
 s'empresserent. On apporta la table, on chercha du papier, l'encrier,
 une plume. Enfin, on le souleva, on l'adossa contre trois oreillers. Le
 docteur autorisait ces choses, d'un simple clignement de paupieres.

      —Donnez-lui la plume, disait Clotilde fremissante, sans lacher
 Gustave, qu'elle presentait toujours.

      Alors, il y eut une minute solennelle. La famille, serree autour du
 lit, attendait. M. Vabre, qui semblait ne reconnaitre personne, avait
 laisse echapper la plume de ses doigts. Un instant, il promena les yeux
 sur la table, ou se trouvait la boite de chene, pleine de fiches. Puis,
 glisse des oreillers, tombe en avant comme un chiffon, il allongea le
 bras par un supreme effort; et, la main dans les fiches, il se mit a
 patauger, avec le geste d'un bebe heureux, qui petrit quelque chose de
 sale. Il rayonnait, il voulait parler, mais il ne begayait qu'une
 syllabe, toujours la meme, une de ces syllabes ou les enfants au
 maillot mettent un monde de sensations.

      —Ga ... ga ... ga ... ga....

      C'etait au travail de sa vie, a sa grande etude de statistique,
 qu'il disait adieu. Brusquement, sa tete roula. Il etait mort.

      —Je m'en doutais, murmura le docteur, qui prit le soin de
 l'allonger et de lui fermer les yeux, en voyant l'effarement de la
 famille.

      Etait-ce possible? Auguste avait emporte la table, tous restaient
 muets et gla