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      Denis Diderot
 
      REGRETS SUR MA VIEILLE ROBE DE CHAMBRE
 
      OU
 
      AVIS À CEUX QUI ONT PLUS DE GOÛT QUE DE FORTUNE
 
      (1772)
 
      Pourquoi ne l'avoir pas gardée? Elle était faite à moi; j'étais fait
 à elle. Elle moulait tous les plis de mon corps sans le gêner; j'étais
 pittoresque et beau. L'autre, raide, empesée, me mannequine. Il n'y
 avait aucun besoin auquel sa complaisance ne se prêtât; car l'indigence
 est presque toujours officieuse. Un livre était-il couvert de
 poussière, un de ses pans s'offrait à l'essuyer. L'encre épaissie
 refusait-elle de couler de ma plume, elle présentait le flanc. On y
 voyait tracés en longues raies noires les fréquents services qu'elle
 m'avait rendus. Ces longues raies annonçaient le littérateur,
 l'écrivain, l'homme qui travaille. A présent, j'ai l'air d'un riche
 fainéant; on ne sait qui je suis.
 
      Sous son abri, je ne redoutais ni la maladresse d'un valet, ni la
 mienne, ni les éclats du feu, ni la chute de l'eau. J'étais le maître
 absolu de ma vieille robe de chambre; je suis devenu l'esclave de la
 nouvelle.
 
      Le dragon qui surveillait la toison d'or ne fut pas plus inquiet que
 moi. Le souci m'enveloppe.
 
      Le vieillard passionné qui s'est livré, pieds et poings liés, aux
 caprices, à la merci d'une jeune folle, dit depuis le matin jusqu'au
 soir: Où est ma bonne, ma vieille gouvernante? Quel démon m'obsédait le
 jour que je la chassai pour celle-ci! Puis il pleure, il soupire.
 
      Je ne pleure pas, je ne soupire pas; mais à chaque instant je dis:
 Maudit soit celui qui inventa l'art de donner du prix à l'étoffe
 commune en la teignant en écarlate! Maudit soit le précieux vêtement
 que je révère! Où est mon ancien, mon humble, mon commode lambeau de
 calemande?
 
      Mes amis, gardez vos vieux amis. Mes amis, craignez l'atteinte de la
 richesse. Que mon exemple vous instruise. La pauvreté a ses franchises;
 l'opulence a sa gêne.
 
      O Diogène! si tu voyais ton disciple sous le fastueux manteau
 d'Aristippe, comme tu rirais! O Aristippe, ce manteau fastueux fut payé
 par bien des bassesses. Quelle comparaison de ta vie molle, rampante,
 efféminée, et de la vie libre et ferme du cynique déguenillé! J'ai
 quitté le tonneau où je régnais, pour servir sous un tyran.
 
      Ce n'est pas tout, mon ami. Écoutez les ravages du luxe, les suites
 d'un luxe conséquent.
 
      Ma vieille robe de chambre était une avec les autres guenilles qui
 m'environnaient. Une chaise de paille, une table de bois, une
 tapisserie de Bergame, une planche de sapin qui soutenait quelques
 livres, quelques estampes enfumées, sans bordure, clouées par les
 angles sur cette tapisserie; entre ces estampes trois ou quatre plâtres
 suspendus formaient avec ma vieille robe de chambre l'indigence la plus
 harmonieuse.
 
      Tout est désaccordé. Plus d'ensemble, plus d'unité, plus de beauté.
 
      Une nouvelle gouvernante stérile qui succède dans un presbytère, la
 femme qui entre dans la maison d'un veuf, le ministre qui remplace un
 ministre disgracié, le prélat moliniste qui s'empare du diocèse d'un
 prélat janséniste, ne causent pas plus de trouble que l'écarlate
 intruse en a causé chez moi.
 
      Je puis supporter sans dégoût la vue d'une paysanne. Ce morceau de
 toile grossière qui couvre sa tête; cette chevelure qui tombe éparse
 sur ses joues; ces haillons troués qui la vêtissent [sic] à demi; ce
 mauvais cotillon court qui ne va qu'à la moitié de ses jambes; ces
 pieds nus et couverts de fange ne peuvent me blesser: c'est l'image
 d'un état que je respecte; c'est l'ensemble des disgrâces d'une
 condition nécessaire et malheureuse que je plains. Mais mon coeur se
 soulève; et, malgré l'atmosphère parfumée qui la suit, j'éloigne mes
 pas, je détourne mes regards de cette courtisane dont la coiffure à
 points d'Angleterre, et les manchettes déchirées, les bas de soie sales
 et la chaussure usée, me montrent la misère du jour associée à
 l'opulence de la veille.
 
      Tel eût été mon domicile, si l'impérieuse écarlate n'eût tout mis à
 son unisson.
 
      J'ai vu la Bergame céder la muraille, à laquelle elle était depuis
 si longtemps attachée, à la tenture de damas.
 
      Deux estampes qui n'étaient pas sans mérite: la Chute de la manne
 dans le désert du Poussin, et l'Esther devant Assuérus du
 même; l'une honteusement chassée par un vieillard de Rubens, c'est la
 triste Esther; la Chute de la manne dissipée par une Tempête
 de Vernet.
 
      La chaise de paille reléguée dans l'antichambre par le fauteuil de
 maroquin.
 
      Homère, Virgile, Horace, Cicéron, soulager le faible sapin courbé
 sous leur masse, et se refermer dans une armoire marquetée, asile plus
 digne d'eux que de moi.
 
      Une grande glace s'emparer du manteau de ma cheminée.
 
      Ces deux jolis plâtres que je tenais de l'amitié de Falconet, et
 qu'il avait réparés lui-même, déménagés par une Vénus accroupie.
 L'argile moderne brisée par le bronze antique.
 
      La table de bois disputait encore le terrain, à l'abri d'une foule
 de brochures et de papiers entassés pêle-mêle, et qui semblaient devoir
 la dérober longtemps à l'injure qui la menaçait. Un jour elle subit son
 sort et, en dépit de ma paresse, les brochures et les papiers allèrent
 se ranger dans les serres d'un bureau précieux.
 
      Instinct funeste des convenances! Tact délicat et ruineux, goût
 sublime qui change, qui déplace, qui édifie, qui renverse; qui vide les
 coffres des pères; qui laisse les filles sans dot, les fils sans
 éducation; qui fait tant de belles choses et de si grand maux, toi qui
 substituas chez moi le fatal et précieux bureau à la table de bois;
 c'est toi qui perds les nations; c'est toi qui, peut-être, un jour,
 conduira mes effets sur le pont Saint-Michel, où l'on entendra la voix
 enrouée d'un juré crieur dire: A vingt louis une Vénus accroupie.
 
      L'intervalle qui restait entre la tablette de ce bureau et la
 Tempête de Vernet, qui est au-dessus, faisait un vide désagréable à
 l'oeil. Ce vide fut rempli par une pendule; et quelle pendule encore!
 une pendule à la Geoffrin, une pendule où l'or contraste avec le
 bronze.
 
      Il y avait un angle vacant à côté de ma fenêtre. Cet angle demandait
 un secrétaire, qu'il obtint.
 
      Autre vide déplaisant entre la tablette du secrétaire et la belle
 tête de Rubens, il fut rempli par deux La Grenée.
 
      Ici c'est une Magdeleine du même artiste; là, c'est une
 esquisse ou de Vien ou de Machy; car je donnai aussi dans les
 esquisses. Et ce fut ainsi que le réduit édifiant du philosophe se
 transforma dans le cabinet scandaleux du publicain. J'insulte aussi à
 la misère nationale.
 
      De ma médiocrité première, il n'est resté qu'un tapis de lisières.
 Ce tapis mesquin ne cadre guère avec mon luxe, je le sens. Mais j'ai
 juré et je jure, car les pieds de Denis le philosophe ne fouleront
 jamais un chef-d'oeuvre de la Savonnerie, que je réserverai ce tapis,
 comme le paysan transféré de sa chaumière dans le palais de son
 souverain réserva ses sabots.
 
      Lorsque le matin, couvert de la somptueuse écarlate, j'entre dans
 mon cabinet, si je baisse la vue, j'aperçois mon ancien tapis de
 lisières; il me rappelle mon premier état, et l'orgueil s'arrête à
 l'entrée de mon coeur.
 
      Non, mon ami, non: je ne suis point corrompu. Ma porte s'ouvre
 toujours au besoin qui s'adresse à moi; il me trouve la même
 affabilité. Je l'écoute, je le conseille, je le secours, je le plains.
 Mon âme ne s'est point endurcie; ma tête ne s'est point relevée. Mon
 dos est bon et rond, comme ci-devant. C'est le même ton de franchise;
 c'est la même sensibilité. Mon luxe est de fraîche date et le poison
 n'a point encore agi. Mais avec le temps, qui sait ce qui peut arriver?
 Qu'attendre de celui qui a oublié sa femme et sa fille, qui s'est
 endetté, qui a cessé d'être époux et père, et qui, au lieu de déposer
 au fond d'un coffre fidèle, une somme utile...
 
      Ah, saint prophète! levez vos mains au ciel, priez pour un ami en
 péril, dites à Dieu: si tu vois dans tes décrets éternels que la
 richesse corrompe le coeur de Denis, n'épargne pas les chefs- d'oeuvre
 qu'il idolâtre; détruis-les et ramène-le à sa première pauvreté; et
 moi, je dirai au ciel de mon côté: O Dieu! je me résigne à la prière du
 saint prophète et à ta volonté! Je t'abandonne tout; reprends tout;
 oui, tout, excepté le Vernet. Ah! laisse-moi le Vernet!
 
      Ce n'est pas l'artiste, c'est toi qui l'as fait. Respecte l'ouvrage
 de l'amitié et le tien. Vois ce phare, vois cette tour adjacente qui
 s'élève à droite; vois ce vieil arbre que les vents ont déchiré. Que
 cette masse est belle! Au-dessous de cette masse obscure, vois ces
 rochers couverts de verdure. C'est ainsi que ta main puissante les a
 formés; c'est ainsi que ta main bienfaisante les a tapissés. Vois cette
 terrasse inégale, qui descend du pied des rochers vers la mer. C'est
 l'image des dégradations que tu as permises au temps d'exercer sur les
 choses du monde les plus solides. Ton soleil l'aurait-il autrement
 éclairée? Dieu! si tu anéantis cet ouvrage de l'art, on dira que tu es
 un Dieu jaloux. Prends en pitié les malheureux épars sur cette rive. Ne
 te suffit-il pas de leur avoir montré le fond des abîmes? Ne les as-tu
 sauvés que pour les perdre? Écoute la prière de celui-ci qui te
 remercie. Aide les efforts de celui-là qui rassemble les tristes restes
 de sa fortune. Ferme l'oreille aux imprécations de ce furieux: hélas!
 il se promettait des retours si avantageux; il avait médité le repos et
 la retraite; il en était à son dernier voyage. Cent fois dans la route,
 il avait calculé par ses doigts le fond de sa fortune; il en avait
 arrangé l'emploi: et voilà toutes ses espérances trompées; peine lui
 reste-t-il de quoi couvrir ses membres nus. Sois touché de la tendresse
 de ces deux époux. Vois la terreur que tu as inspirée à cette femme.
 Elle te rend grâce du mal que tu ne lui as pas fait. Cependant, son
 enfant, trop jeune pour savoir à quel péril tu l'avais exposé, lui, son
 père et sa mère, s'occupe du fidèle compagnon de son voyage; il
 rattache le collier de son chien. Fais grâce à l'innocent. Vois cette
 mère fraîchement échappée des eaux avec son époux; ce n'est pas pour
 elle qu'elle a tremblé, c'est pour son enfant. Vois comme elle le serre
 contre son sein; vois comme elle le baise. O Dieu! reconnais les eaux
 que tu as créées. Reconnais-les, et lorsque ton souffle les agite, et
 lorsque ta main les apaise. Reconnais les sombres nuages que tu avais
 rassemblés, et qu'il t'a plu de dissiper. Déjà ils se séparent, ils
 s'éloignent, déjà la lueur de l'astre du jour renaît sur la face des
 eaux; je présage le calme à cet horizon rougeâtre. Qu'il est loin, cet
 horizon! il ne confine point avec la mer. Le ciel descend au- dessous
 et semble tourner autour du globe. Achève d'éclaircir ce ciel; achève
 de rendre à la mer sa tranquillité. Permets à ces matelots de remettre
 à flot leur navire échoué; seconde leur travail; donne-leur des forces,
 et laisse-moi mon tableau. Laisse- le-moi, comme la verge dont tu
 châtieras l'homme vain. Déjà ce n'est plus moi qu'on visite, qu'on
 vient entendre: c'est Vernet qu'on vient admirer chez moi. Le peintre a
 humilié le philosophe.
 
      O mon ami, le beau Vernet que je possède! Le sujet est la fin d'une
 tempête sans catastrophe fâcheuse. Les flots sont encore agités; le
 ciel couvert de nuages; les matelots s'occupent sur leur navire échoué;
 les habitants accourent des montagnes voisines.
 
      Que cet artiste a d'esprit! Il ne lui a fallu qu'un petit nombre de
 figures principales pour rendre toutes les circonstances de l'instant
 qu'il a choisi. Comme toute cette scène est vraie! Comme tout est peint
 avec légèreté, facilité et vigueur! Je veux garder ce témoignage de son
 amitié. Je veux que mon gendre le transmette ses enfants, ses enfants
 aux leurs, et ceux-ci aux enfants qui naîtront d'eux.
 
      Si vous voyiez le bel ensemble de ce morceau; comme tout y est
 harmonieux; comme les effets s'y enchaînent; comme tout se fait valoir
 sans effort et sans apprêt; comme ces montagnes de la droite sont
 vaporeuses; comme ces rochers et les édifices surimposés sont beaux;
 comme cet arbre est pittoresque; comme cette terrasse est éclairée;
 comme la lumière s'y dégrade; comme ces figures sont disposées, vraies,
 agissantes, naturelles, vivantes; comme elles intéressent; la force
 dont elles sont peintes; la pureté dont elles sont dessinées; comme
 elles se détachent du fond; l'énorme étendue de cet espace; la vérité
 de ces eaux; ces nuées, ce ciel, cet horizon! Ici le fond est privé de
 lumière et le devant clair, au contraire du technique commun. Venez
 voir mon Vernet; mais ne me l'ôtez pas.
 
      Avec le temps, les dettes s'acquitteront; le remords s'apaisera; et
 j'aurai une jouissance pure. Ne craignez pas que la fureur d'entasser
 des belles choses me prenne. Les amis que j'avais, je les ai; et le
 nombre n'en est pas augmenté. J'ai Laïs, mais Laïs ne m'a pas. Heureux
 entre ses bras, je suis prêt à la céder à celui que j'aimerai et
 qu'elle rendrait plus heureux que moi. Et pour vous dire mon secret à
 l'oreille, cette Laïs, qui se vend si cher aux autres, ne m'a rien
 coûté.
